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ESNEA ETA BEHAZUNA 


Aita Santuaren asmoen alde, pater noster — esan zuen 
amonak ohetik — . Gure Aita, zeruetan zarena... zeruan 
bezala lurrean ere. 

Isilune bat gorde zuen, inork ez ziola erantzungo 
jakinik. 

Bartel patata zuritzen ari zen sukaldean, amonaren- 
gandik hiru metrotara, sukaldea eta gela elkar jotzen bai- 
tzeuden, sekula ondo itxi gabeko aste astunez banatuak. 
Bartelek ba zekien erantzutea tokatzen zitzaiola. Zerta- 
rako, ordea, ohitura zaharrik aldatu? Hamar urte ziren 
azkenengoz erantzun ziela amonaren — bere amaren — 
errezuei. Euria bota ahala ari zen kanpoan. 

Teilatutik estratarako ehundaka itaizurek eten gabe- 
ko zaparrada ateratzen zuten. Euriaren hotsa eta amona- 
ren errezuak arreta berdinez entzuten zituen Bartelek. Nori 
bururatuko litzaioke euriari erantzuterik? 

— Agur, Maria, graziaz betea... zure sabeleko frutua 
Jesus. 

Isilunea berriro. Zer axola zioten Barteli Aita Santua- 
ren asmoek? Bereek Aita Santuari axola zioten hainbatsu. 
Amonak bizi guztia zeraman Aita Santuaren alde pater 
nosterka. Alda berri zenik ere ez zekien. Nola jakingo zuen, 
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ba, aita santua beti bat bera zela eta Paternosterren bizi 
zela uste baitzuen? 

— Etxe honetako aziendengatik, pater noster. 

Hori entzutean, irribarre zorrotza zerion Barteli. Txiste 
bikaina noski. Sasiak eta otak iotsagabeki irentsiak zituzten 
basoak, segaren edo suaren bildurrik gabe. Satorra nagusi 
zebilen soro eta belardietan. Urteak ziren haren aitasoen 
arbasoek azkenengo haitzurkada etsaia ezagutu zutela, 
gainpopulazioa zutelarik oraingo problema bakarra. Gan- 
barako piztitxoak aspaldi emigratuak ziren, bizitzeko be- 
har zuten gai apurraren bila. Behia eta astoa ziren gortako 
bizilagun bakarrak. Sabai haundia, hutsik belarrez, bete- 
rik amarauz, inguruko saguxarren ostatu. Zuritzen ari zen 
patatak ere kiloka erosiak zituen. Larraungo etxaguntza, 
behinola oparoa, patu okerrak eraman zuen erruki gabe, 
ibai haundiak gorpua bezala. 

— Etxe honetako aziendengatik, pater noster. 

Mirakuluren bat espero al zuen amonak? Gerta bale- 
di ere, adar jotzea lukek orain, pentsatzen zuen Bartelek. 
Amonak ere ba zekien hainbeste. Inork baino hurragotik 
ikusi zuen Larraunen gainbeheratzea. Baina fedea ikus- 
ten ez dena sinestea dela irakatsi ziotenez gero, ba zen han 
zer sinestu, ez baitzen ezer ikusten. 

— Etxe honetako defuntu-defunten alde, pater noster. 

Eskari honi arrazoizkoago zeritzan Bartelek. Inor ez 
duk handik errezuen eskerrik ematera etorri, baina alfe- 
rrekoak direla esatera ere ez. Beharbada beste munduan 
harrapatuko ditiak Larraungo aziendak. 

Azkenengo patata zuritu zuen. Lapiko txiki beltza har- 
tu eta hara bota zituen, bakoitza lau zati eginik. Urez be- 
te zuen, porru triste bat sartu zion, hosto eta guzti bera, 
eta beheko suan egosten ipini zuen, amonak arreoan eka- 
rritako altzeiruzko trebera haundiaren gainean. 


10 



— Sinesten dut... 

Amonak, kredoa hortz artean murmurikatu bitartean, 
arrosarioak batu, gurutzeari mun eman eta oihal sendoz- 
ko poltsatxoan gorde zituen. Poltsatxo hartantxe zeuzkan 
bere gauza partikularrik kutunenak: albandorratza, arti- 
lezko matazatxoari sartua, bi hari xirrika, zuria eta bel- 
tza, ditarea eta orratzontzia, letra haundiko eliz liburutxoa 
(apenas irakurtzen zekien, baina«pigurei» eta estanpei es- 
kerrak, eta batez ere hainbeste urtetan pasa eta berpasa 
ondoren, buruz zekien dena), betaurreko merke batzuk 
josteko, — batez ere orratzari haria sartzeko — , adabaki 
batzuk, zazpi hogerleko, bi pezeta gorri eta zazpi txakur, 
zapitxoan korapilatuak, aitona defuntuaren oroikarria eta 
bere neskatako argazki bakarra, koadrutxoan poliki jarria. 

Kordeltxo batez muturra lotu eta ohaburuan eskegi 
zuen poltsatxoa. Bukatua zen eguneko boskarren arrosa- 
rioa. Ez hala ere kezkarik gabe, egun osorako gutxi bai- 
tzeritzan. Normalean zortzitik gora errezatzen zituen. Gai- 
xorik zegoenean, haren afana, besterik ez zezakeenez ge- 
ro, ahalik gehien errezatzea zen. Bizitzaren zentzu baka- 
rra lana zen, edo hobeto agian, lanpeturik bizitzea. 

Nola mugimendua inurriari, hala zitzaion lana amo- 
nari. Lanari buruz neurtzen zuen dena. Osasuna lanera- 
ko zen. Areago, lana bera zen osasuna. Gizatasunaren 
esentziaren definiziorik eskatu balitzaio, (gizatasuna, esen- 
tzia eta definizioa zer diren jakitera, noski), dudarik ga- 
be erantzungo zuen gizatasuna lanerako gaitasuna dela eta 
alperkeria gizatasunaren ukapena. 

Marxek ere esan omen zuen antzeko zerbait. Langile- 
ria, klase burruka, burruka klasea, alienazioa... Amonak 
ez zekien alienazioaren berririk. Eskolara buelta batzuk 
bakarrik egina zen, zortzi urtekin gurasoek artzain bidali 
baitzuten. Hantxe ikasi zuen gizakumearen egitekorik zai- 
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lena eta haundiena: Bizimodua atera. Bizimodua ateratze- 
ko era bakarra berriz, lapurreria baztertzekotan, lana zen, 
lan neketsua, ez baitzuen errezik ezagutu. 

Areago, neke gabeko lana susmagarri zitekeen, nekea 
baitzen haren buruan lanaren esentzietariko bat. Konben- 
tzimendu hauetarako ez zuen, ez, ekonomia ikasi beharrik 
izan. Bizimoduak berak irakatsi zion, eguneroko ihardu- 
nean. Zortzi seme-alaba bereak eta hiru inorenak hazi 
zituenak, gerra osteko hondamendian etxea hutsetik jaso 
behar izan zuenak, ez zeukan beste konklusiorik ateratzeko 
astirik. Gainera, onenean ere, hantxe zeuden urteroko 
ezbeharrak, batzuk ez ustekoak, baina maizkorregiak: Le- 
horteak, izozteak, gorrina, abere hilak... eta beste batzuk 
jakinak, baina okerragoak: abastozkoak, zergak, estatua... 
Denak ziren harentzat berdinki «parte txarrekoak». Hauek 
baketuz gero, ezer sobratzen bazen, pozik. Amorentzat 
okerrik haundiena oheratu beharra zen, azken urteetan 
maiz gertatzen zitzaiona hori ere, neguan batez ere. 

Astebete zeraman ohean, eztula eta hotza menderatu 
ezinez. Baina ez alperrik, ez probetxu gabe, errezuz hor- 
nitzen baitzuen lanez ezina. Egun hartan, ordea, bost arro- 
sario bakarrik! Arratsalde txarra pasatu zuen, buruko min 
haundiak eta eztulaldi gogorrak. Azkenengo negua? Ba- 
zerabilen pentsamenturik franko buruan, bai eta mihian 
ere, pentsamenturik ezkutuenak ere boz goraz esateko ohi- 
tura baitzuen aspaldidanik. Nola nori kontaturik ez zeu- 
kan, bera zen bere saminen esale-entzule. Bi alde on zituen 
bakarreko elkarrizketa hark, ez baitago inor, norbere 
mina norberak baino arretazago entzun dezakeenik, ez eta 
arriskurik ere, batek hain gartsuki adierazia bestek eza- 
xolki entzun dezan. 

— Ai, ene ointxoak! Berotuko al zarete noizbait ala 
hoztuko betiko? 
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Hanketako ur bero botila kanpora atera zuen. Man- 
tez gainera zeukan beste hainbeste prendari — abrigua eta 
gabardina zaharra, atorra, mantala, zakua, edozer — era- 
gin zion, han hemen ukituz eta ertzak sartuz. 

— Ai, ene Jesus! Etxe guztia ohera hustu eta berotu 
ezin. Eta gau luzea gainean. Hau burua daukadana. Ai! 
Eta bularra. Eta eztarria. Eta gerria. Ai! Baina ba al dut 
ezer onik? Ene Jainkoa! Honenbeste sufri... 

Ezin izan zuen hitzik amaitu. Ohea ordenatzeko mu- 
gimenduek — hain gutxi behar ere — egundoko eztulaldia 
ekarri zioten. Eztuletik eztulerako tartetxoetan, hasperen 
solteak entzuten zitzaizkion: 

— Ai! Ene! Ito! Ai! Ama! Birj! Barka! Bartel! 

Herioak azken arnasa bazeramala zirudienean, zintzu- 
rrean behera zirritu bat irekitzen zitzaion eta aire pitin bat 
heltzen biriketara, bizirik ez iraungitzeko lain. Eskuak la- 
xatzen zitzaizkion eta begitartea malgutzen, baina eragina 
oinetara orduko, birikek errea zuten oxigeno apurra eta 
berriro lehengo prozedura bera. Nekez sinets zitekeen lau- 
rogei urtetako atsoak hain mugimendu bizietarako inda- 
rrik eduki zezakeenik. Ez zen, ordea, indarra, biziaren eta 
heriotzaren arteko — hotsaren marran bezala — dardara 
baizik. 

Bartel suari puzka ari zen fusil kainoi batetik. Gerra- 
tean etxeratu zuen, baina ez baitzuen tiratzeko balio, aus- 
potarako egokitu zuen. Sendoa eta batez ere merkea, se- 
kula ez apurtzekoa. Lapikoari tapa altxatu eta zurezko 
koilare beltzez eragin zion. Porru berde usaina oraindik. 
Amonaren auhenak eta hasperenak entzuten zituen, baina 
errutina hutsez, egunero hainbat aldiz entzuten baitzituen. 
Zer egin zezaiokeen berak? Ezin, nahi eta ere, haren biri- 
kei putzik egin. 

— Bartel! Bartel! 


13 



Zertarako joan, ordea? Hark arnasa behar zuen, ez 
Bartel. Hartan, blast eta ai agoniko bat. Fusil kainoia jaurti 
eta azkar abiatu zen. Gelako atalburua iraganez batera, 
— ilunetan zegoen dena, sukaldetik zetorren argitxoa hutsa 
baitzen — beheko multzo batekin tupust egin eta mutu- 
rrez aurrera erori zen. 

— Ai! hotsegin zuen berriro beheko multzoak. Or- 
duantxe konturatu zen Bartel multzo hura amona zela ohe- 
tik behera eroria. Kontuz bezain bizkor zutitu eta kriseilua 
ekarri zuen. Han zetzan amona, manta eta arropa artean 
galdua. Hilda? Ohera altxatu eta leihaz bilatu zion aur- 
pegia. Begiak itxita zeuzkan, begitartea zurbil eta zimur, 
pixka bat laxatzen hasirik. Heriotzako lehen laxadura ote 
zen? 

— Ama! — hotsegin zuen Bartelek, ahurra bekokian 
zehar leunki pasatuz. Urteak ziren hitz hura azkenengoz 
esan zuela, nahiz eta biak bakarrik bizi. Ama hitzak, agi- 
raka edo burla egiteko bazen ere, samurtasun pitin bat be- 
har zuen bederen. Bartelen baitan, samurtasuna aspaldi 
iharturiko landarea zen, ondora azidoa bota baliote bezala. 

Ama! — hotsegin zuen berriro. 

Euria ater gabe ari zen kanpoan. Afrontuak aurrez 
jotzen zuen leiho zaharra, zirrituetatik ura barra-barra sar- 
tuz gelara. Bartelek matrailak estutu eta hortzak garras- 
katu zituen, amaren heriotzaren eta bere bizitza madari- 
katuaren errudun guztien hezurrak ehokatuz. Sagu batek 
zokondoko botila amarautsuen artetik muturra agertu 
zuen. Ez zegok hemen arriskurik, zer osturik ere ez bai- 
na. Amonak begiak ahulki ireki zituen, ezpainak errezu- 
ka bezala mugituz. Bartelek hiltzat emana zuen, baina ohe- 
tik beherako kolpeak biriketako bidea libratu bide zion 
eta poliki hartzen zuen arnasa. Oraingotik apartatu duk. 
Hurrengoan... 
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Ikuiluko lanak egiteko zituen Bartelek. Ez lan haun- 
dirik, baina apur huraxe ere gehiegi izan. Goragale larria 
sentitzen zuen. Derrigorra, ordea, ikuilura joatea, hantxe 
baitzegoen etxeko bizipide bakarra: behia eta haren esnea. 

Kriseilua eskuinean eta kantina bat ezkerrean, ikuiluan 
sartu zen. Antxinako zibilizazio haundiren bateko honda- 
mena zirudien: hezetasuna, iluntasuna, bertan beherata- 
suna. Eta erruina artean galdurik, baina bizirik oraindik, 
zibilizazio hartako hondakin bakarrak: behia eta astemea. 
Han zeuden biak, behinolako ikuilukadaren — zortzi be- 
hi, hamar txahal, bi zerrama eta ehun ardiren — hutsune 
tristea salatuz. 

Errapea bigundu eta ba ziharduen ziri-zara, behitxoak 
egunaren barruan bilduriko esne apurra jaisten. Makinalki 
ari zen, ezer pentsatzeke. Ikuiluko beste ertzean ba zen 
nork pentsatu Bartelen ordez. Astoa alajaina. Neguteak 
ilea harrotu zion. Begirada tentela, nondik ez norarik ga- 
bea. Feriarik feria erabili zuten, hemen ostu han saldu, 
destinoak Larraunera ekarri arte. Bizimoduak ez zion, ez, 
lausengurik eskaini, emea izan arren. Udazken sargori ba- 
tez, azkenengoz giri egon zenean, otatza bati loturik edu- 
ki zuten. Gorien zegoela trumoiak jo zuen eta txingorra- 
da negargarria erori zitzaion gainera, gorputz osoak hain 
gartsuki eskatzen zion maitalearen ordez. Maitasuna ez 
egon nonbait astoentzat egina. Sekula gehiago ez zen gi- 
ritu. Emetasuna betiko galdu zuen, astotasuna bakarrik 


15 



geraturik. Han zegoen etsipenaren momia bezala, aska za- 
harrari loturik. Nolanahi ere, haren patuak jabearenari 
loturik egon behar, eta jabea, hots, astoaren beharra due- 
na, esklabo deino, nola zezakeen ilusiorik egin? Dilindan 
zituen belarrietarik bat tentetu zuen, pentsamentu abstrak- 
tuaren erreinutik jetxi eta zer konkreturen bat hauteman 
balu bezala. Bestea ere tentetu zuen — biak batera gehiegi 
izaki — eta Barteli eta behiari begira-begira jarri zen. Zertan 
ote ziharduten? Kriseiluaren argi apurrera, ez zezakeen 
ondo berez. Losintxaka ala maitasuna egiten? Bera ere 
noizbait emea izan ote zen gomuta lanbroa etorri zitzaion. 
Behi haren lekuan egotea ere desiratu zuen. Baina bere 
pentsamentuaz damuturik eta esne jaiste eskena hari lotsa- 
gabekeria eritzirik, belarri tenteak erori zitzaizkion. Ez zai- 
dak batere gustatzen. Astotasunaren pentsamentu abstrak- 
tura itzuli zen. 

Esne jaistea bukatzean, Bartelek behiaren bizkarrean 
zehar leunki pasatu zuen ahurra, mokorretik garondorai- 
no, eta bekokia eta mutur bueltak hazkatu zizkion. Txu- 
rik, Larraungo agoniaz oharturik, kantinara muturra hur- 
bildu zuen. Burua altxatu eta apalki begiratu zion Barte- 
li. Ba zekiat gutxitxo dela hori. Laster txahala egingo diat. 
Orduan... 

Bartelek bere behiarekin bakarrik egiten zuen hitz kon- 
fiantzaz eta samurtasunez. Gizonengandik ez zuen ezer es- 
pero eta nahi ere ez. Baina gizonak etsien dagoela ere, bere 
buruaz gainera zerbait maite beharra baitu, Bartelek bere 
behia, bere astoa eta bere txakurra maite zituen. 

Esnea egosten ipini zuen. Suari begira geratu zen ko- 
koriko, ukondoak belaunetan. Ez zegoen inora begira, ez 
zegoen ezer pentsatzen, suaren pentzuan baizik. Sudur 
inguruan zerbait bustiaren igortzia somatu zuen. Txikik 
besapetik muturra sartu eta aurpegia mihizkatzen zion. 
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Txikik ba zekien ugazabaren berri. Berehalaxe igartzen 
zien, emea izaki, haren tristurei. Ezin zuen jasan Bartel 
hala ikusterik eta aurpegia, ezein emakumek musutu ga- 
bea, mihizkatzen zion, errealitatera itzul erazteko. Barte- 
lek bihotzez maite zuen Txiki. Afaria erdi bana egingo 
zuten laster. Inoiz gogortxo hartzen bazuen, zurikeria 
gehiegirik gustatzen ez zitzaiolako. 

— Ez al didan utziko suari begiratzen ere? — Aurpegia 
atzeratu zion — . Gainera, mihizkatzekotan, berotu ezan 
lehenbizi muturra eta sudur bueltak pixka bat garbitu. 

Txikik ez zuen, edo ez zuen nahi, konprenitu, lehen 
baino leihazago bilatu baitzuen Bartelen aurpegia. 

— Tiron! Ez dinat orain losintxetarako gogorik. 

Amonak ez zuen porru saldarik nahi. Esnea, esne be- 
roa! — hotsegin zuen ahulki. Hitz hau, gai hau, oharka- 
bez, instintuz eskatu zuen. Esnea era batera bizigarri eta 
sendagarri, elikatura eta medizina zen amonarentzat. Gaiz- 
kien egonik ere, esnerik edukiz gero, segur aurkitzen zen, 
atentzio guztiekin zegoela uste zuen. Hiltzekotan, beraz, 
derrigorrez hilko. Esne hutsa ez ezik, esnea beroa edukiz 
gero berriz, zer gehiago eskatu? 

— Ekardak esne beroa! — hotsegin zuen berriro, «ekar- 
dazu gure Jauna» esango zukeen debozioz. 

— Itxaron egosi arte! 

Bartel eta Txiki afaltzen hasi ziren. Zortzi litroko ga- 
rrafoia mahaipean zegoen. Huraxe zen Bartelen beste la- 
gun mamietariko bat, zeinengana jotzen baitzuen bizitza 
zaporatzera edo zaporea gutxitzera. Oraintxe ere gero eta 
larritzenago zihoan. Ez zion jaramonik egin, gauero sen- 
titzen baitzuen, afaltzerakon, — afaria deitzerik bazegoen 
hari — larritasun hura. 

Baina han zegoen garrafoia, mutur luzea tente, edo- 
zein okerri erantzuteko prest. Gau hartan, larritasunaz 
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gainera, mina sentitu zuen. Arrazoi bat gehiago. Zipotza 
atera eta zurrut on bat egin zion. Txikik berea amaitua 
zuela adierazten zuen. 

— Afaria erdi bana eginik ere, ez al haiz konforme? 
Ez pentsa gero emea haizelako ni engainatzerik! 

Txiki, hamairu urtetan, hamairu umalditan, laurogei 
eta hamaika umez erditua zen. Hirurogeita hamaika hi- 
lik ziren, hamairu bizirik. Duela urte asko, lotsagabeke- 
rietan ari zirela eta, auzoko mutilzaharrak makilaka be- 
rezi zituen Txiki eta haren maitea. Jon txikiak ikusi eta 
afaritan etxean kontatu zuen. 

— Ama! Ez dakizu zer ikusi dudan. Txiki eta Bixer 
sasiz katibaturik zeuden eta Timo ezin apartatuz ibili da. 

Nagusitutakoan, sasi ezkontza, sasi politika eta horre- 
lakoak entzutean, Txikiz eta Bixerrez gogoratzen zen Jon. 
Geroztik, ezkutuan moldatzen ikasi zuen Txikik. Azken 
umaldia bere ume batek ezarri zion, intzestu kezka haun- 
dirik gabe. Ba zuen Txikik esperientzia bizitzari buruz. 

— Esne beroa! — ziharduen amonak. 

Bartelek beste zurrut bat egin zuen. Azkenengo hamar 
urteetan behin bakarrik gertatu zen hutsik garrafoia eta 
berean ostikoka erabili zuen, amorruaren amorruz. Ha- 
lako deskuidorik berriro ez izateko, zumitz armazoia erre 
egin zion. Garrafoia biluzik geratzean, hura aurkikuntza! 
Nola ez haiz lehenago konturatu? Guriago, lizunago, ten- 
tagarriago, hitz batez, emeago eritzi zion. Amonaren 
aurrean, besarkatzeko plantak egiten zituen, emakumea 
balitz bezala. Amonak higuinezko jestuz esaten zuen: 

— Zikina! Zentzurik ez lotsarik gabeko kankailutzarra! 

Oraingoan, ordea, garrafoiak ez zion guritasun haun- 
dirik eman. Edakera mingotsa hartu zion. Hil ala bizi! 
Lehenengo bi zurrutak nora joan ziren dudarik bazuen, 
hirrugarrena tuberiak hautsi eta erraietan zehar barreiatu 
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zitzaiola sentitzen zuen. Sabelari bi eskuez oratu zion. Zer 
duk hau! Larritasuna, goragalea, hotzikara, zorabioa... 
Atake hurbilaren sintomak. 

— Esne beroa! Jeeesus! — hots egin zuen amonak. 

— Nireak egin dik! — hasperen egin zuen Bartelek. 

Hamar urtetan laurogeita hamaboskarren atakea zen 
hura eta denetan esan zuen nireak egin dik. Baina orain- 
dik Bartelena egiteko zegoen. Mareoa inguratuz zuen, lau 
poloetarik irenstera letorkiokeen denborale astuna beza- 
la. Denborale hartan, oinaztu bat somatu zuen hegoatik 
iparrera, erraiak zulatuz pasatu zitzaiona. Halako minik 
ez zuen inoiz sentitu. Mahai kontrara okertu zen, esku ba- 
tez sabelari euska. Ezin oheraino heldu. Nola eskilarak 
igon? Beheko gela okupaturik. Madarikatua! Une batez 
amorrua eman zion amona hiltzen ez utzi izanak. 

— Esnea noiz dakark baina? Hau egoera! 

Goiko orma erloju haundiak gaueko bederatziak jo 
zituen. Bartelek inurri multzoa sentitu zuen, erraietan 
zehar hedatuz. Denak horzka hasi zitzaizkion. Nireak egin 
dik. Neurri batetik gora, minak berdin konpara daitezke 
ifernuko suaz, ganibetaren sastadaz edo inurrien sauska- 
daz. Bartelen mina hauen goitik zegoen. Minaren muga 
gaindurik zuen. Ez, ordea, lurrera erortzen. Muinetarai- 
noko ezpatada harturiko zezena bezala, sukalde erdian 
albo-alboka zebilen — gizonaren irudietarik bat hau ere — , 
ahalak eta bost eginez, zutik irauteko. Azkena izaki azke- 
nengoz erortzea. Aiene bakarrik ere ez zitzaion atera. Baina 
inurriek, horzka eta horzka, barrua hustu zioten. Hutsu- 
ne hark zeharo galerazi zizkion instintuak, konortez baino 
areago instintuz baitzirauen zutik eta lurra jo zuen. 

Txiki, ikuskizun triste hura ulertuz, baina ezin erre- 
mediatuz, aurpegia mihizkatzen hasi zitzaion, txakurrek 
bakarrik hartzen dakiten atsekabez. Besterik ezinean, amo- 
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narengana joan zen, sukaldeko berri ematera. 

— Esne beroa, Txiki! 

Esne beroa egosia zen eta orduantxe zihoan gainezka, 
sutondoan eta sukaldean zehar, etxe guztiak errakeruz be- 
terik. Amonak berehalaxe antzeman zuen. Ez zeramatzan 
alperrik berrogeita hamaika urte Bartelekin. 

— Bartel! Bartel! Ene ama birjina! Hau ere oraintxe 
gertatu behar. Non hago, Bartel? Bai, Txiki, ulertzen di- 
nat. Ken hakit, joan nadin. 

Nora joan lehentxoago Bartelek berak hiltzat oheratu 
zuen gorpuzño hura? Mugitzerako hotzikarak eta batez 
ere momentuko estuasunak egundoko eztulaldia ekarri zio- 
ten berriro. Ai! Ene! Jeeesus! Ai! Bartel! 

Txikiren orduko atsekabe gradua neurtu izan balitz, 
anitz termometro beharko ziren elkarren gainean. Sukal- 
dera itzultzean, han zetzan ugazaba, ziria gerritik sartu- 
riko barea bezala, aho erdi irekitik ardoa, behazuna eta 
aparra zeriola, lepoko zainen eta nerbioen estutze-laxatzez, 
burua bere oka eginaren gainean iraulkatuz. 

— Bartel! Ene Jainkoa! Gureak egin dik. 

Oka egiteko guztiak bota ondoren, hemorragiak eman 
zion. Odola borbor zerion, baina ez zeukan gogortzeko 
astirik, erion ahala Txikik irensten baitzuen. Ahotik aho- 
ra, bere bizigailurik sakratuena entregatzen zion ugaza- 
bak txakurrari. Txikik osoki betetzen zuen ugazabaren 
gogoa, txakurrari odol guztia ematea nahiago baitzukeen 
Bartelek, gizonei tanta bat baino. 

Jarioa geratzean, edo bukatzean, Txiki horditurik ze- 
goen. Sabeletik gorunzko odol bero bafadak burua ha- 
rrapaturik, arras amorratu zen. Bartelen inguruan buelta 
desesperatuak egin zituen, amonari ohera saltatu zion eta 
azkenez kanpora irtetea pentsatu zuen. Etxe aurrean, euri- 
tzan, bota ahala baitzen oraindik, ez zaunkaka, baizik ala- 
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raoka hasi zen, suak inguraturik bezala. Txikiren alaraoak 
ilunpean eta hutsean galtzen ziren. Trumoiak bakarrik 
erantzuten zuen bortizki, noizik behin. 

Txikiren oroimen lanbro baina gorian Larraundik pa- 
saturiko arrotz guztiak zebiltzan: agoazilak, taketak, apai- 
zak, medikuak, ijitoak, albaitariak, zergariak... Ezberdin 
jantzita zetozen guztiei harrera bereziki latza egin ohi zien. 
Han zegoen orain gauari garrasika, ea zakurrek behar du- 
ten gizonez arduratu. 
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NON DA GIZON HORI? 


1 

Herriko idazkariaren aurreko orman ba zen koadru 
bat, zintzilik egotez inoiz aspertzen ez zena: Franco gaz- 
tearen burua, zeinek bekoz beko begiratzen baitzuen, altxa- 
mendu nazionalean finkaturiko irribarre zihurrez. Aurrez 
aurre eta idazkariaren atzean, gurutze bat, eskegita egoten 
ohitua hau ere, baina buru makur, koadrukideari begi- 
ratzeko lotsaz edo bildurrez. Zokoan traste piloa bertan 
behera, diganteak eta burutzar marro burlatiak, norbaitzu- 
ren buruak jazteko zain, tamainu guztietariko makilak, 
luzeak, motzak, meheak, sendoak, biluzik batzuk, bandera 
kolorgez bilduak beste batzuk. Oihal latzezko sei erroilu 
lodi zeuden orma kontrara, ospakizun haundietan edo kirol 
gertaera gorenetan Lezondoko balkoiak idealismoz apain- 
tzeko zabaltzekoak. Ba zen Jesusen Bihotzaren irudia ere, 
haundia bezain hautseztatua, erhi luzeaz bihotzean min 
zuela adieraziz. Hurrengo debutean kenduko zizkioten 
hautsak. Armairu haundia sala luzengaren beste ertzean, 
liburu eta karpeta ilunez beterik: Udaletxeko artxiboak, 
zientzia positiboaren iturriak. 

Herriko mahai luzearen inguruan, idazkariarengandik 
aparte samar, beren biltzarra buka berri zuten herriko ain- 
geru jagoleek. Beheko kafetegitik kafe oso bana igon erazi 
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zuten udaletxearen kontura, langileari bere saria sor bai- 
tzaio. Bi taket ere artean ziren, segurantzarako ekarriak, 
aurreko biltzarrean sorturiko iskanbilarik gerta ez zedin. 
Lezondoko idazkariak bekosko haserrez jaso zuen burua, 
hainbeste paper eta karpeta artetik. 

— Ez dukala topatu? Berariaz bidali eta ez dukala 
topatu? 

— Ez dut, ba, topatu — erantzun zuen agoazilak — . 
Zuk hainbat sentitzen dut Larraungo puntaraino alperrik 
joatea. 

Euritako kapotetzarra erantzi, astindu, eskegi eta eseri 
egin zen. Gerritik behera, eta gora ere, beraturik zetorren, 
Larraungo gailurretan egundoko eurite haizetsuak hatze- 
man baitzuen. Kapoteari zerion urak putzua egin zuen be- 
hean. Errekatxo mehea poliki poliki zihoan alkatearen aul- 
kipetik, taketen hanka artetik, idazkariaren zapata 
puntaraino. 

— Satorra al da, ba, gizon hori? — Ezin zuen amorru- 
rik estali, ez eta agoazilarenganako arbuiorik ere — . Hel- 
du al haiz gero bertaraino? 

Galdera honek ez zion agoazilari batere grazirik egin. 
Herorrek ez duk, miruki horrek, nik bezalako arratsalderik 
pasatu. Baina honelakorik pentsatzea ere ez zen gutxi bi- 
bote haren aurrean. Nahi zuen, hala ere, gauzak moduz 
azaldu, hura kapaz baitzen bestela biharamonean berriro 
Larraunera joan erazteko. 

— Heldu naiz, bai, eta ikusi ere ikusi dut. 

— Ikusi ere ikusi eta ez dukala topatu? Entzun al 
duzue? 

— Esan dizut, jauna, urrundik ikusi dudala. 

Arratsaldeko laurak aldea zen, agoazila Larraunera hel- 
du zenean. Txakurrak, ohi bezala, ez zuen, ez, ondo eto- 
rrika hartu. Batez ere bide batez ez, baina bertara zeto- 
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rrela ikustean, agoazilak lanak zituen Txikirengandik de- 
fenditzen. Etxe aurreko sastegiaren erdian gelditu zen. 
Euria bota ahala ari zuen. Txiki orbitan zebilkion, gero 
eta erradio laburragoz eta zaunkaketa garratzagoz. Agoa- 
zilak etxeari behetik gora eta alderik alde begiratu zion. 
Etxe galanta noski, pixka bat abandonaturik zirudiela ere, 
errespetua sartzen zuena. 

— Eeeeup! Errekoino! 

Errekoino zeritzanik ez zen han inor bizi. Txikik on- 
do ulertu zuen, eupadako tartetxoa edo deskuidotxoa 
— deskuido haundia, pentsatuko zuen gero agoazilak — 
aprobetxatuz, ausikada errukigabea ezarri baitzion ezke- 
rreko hankan, hain gogorra non betiko itsatsi baitzion lau 
letaginen marka. 

— Txakur madarikatua! Oraintxe garbituko haut! 

Txiki, berea egindakoan, distantzia zuhurrera jarri zen. 
Zaunkak hortz arteko marmario bilakatu ziren — 
agoazilkia gozoa izaki — , bi hortz ilada zuriak erakutsiz. 
Behin agoazilari begiratzen zion, behin goiko leihora, non 
ikusten baitzuen Bartelen burua zinuka eta animu emanka. 
Hori, hori, Txiki! Irakats horri Larraun ez dela herriko 
parkea. 

— Bartel! — hotsegin zuen agoazilak — Ez al da etxe 
honetan inor bizi? Isi, txakur madarikatua. 

Harrikada bat jaurti zion alperrik. Berriro eta berri- 
ro, txistu eta deihadar, baina trumoi danbarrada besterik 
ez zuen entzun. 

— Oinaztuak jo aihintza! — zioen berekiko Bartelek — 
eta bi oinaztuk hi hona bidali hautenak. Zer arraio galdu 
duk Larraunen? Haizea ere zergapetu al duzue? Esaiok 
idazkariari Bartel aspalditik dagoela zentsutik borratua. 

— Nor da? — galdetu zuen abots agoniko batek behe- 
ko gelatik. Agoazila leiho itxira hurreratu zen. 
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— Herriko agoazila. 

— Herriko zer? 

— Agoazilaaa! 

— Jeeesus! Zer behar ote du agoazilak gurean! 

— Bartelen bila nator. 

«Judasen bila» esan balu baino garratzago eritzi zion 
amonak agoazilaren aboskerari. 

— Sar zaitez barrura, euritan egon gabe. Laster eto- 
rriko da. 

Agoazilak tetrikoa eritzi zion amonaren gela ilunari. 
Perretxikoak landatzeko sotoa. Kandela piztean, aurre- 
ko mendeko izpirituen gerizak iruditzen zitzaizkion dilin- 
dan, luzatuz mehetuz. Ohean zetzan atso zimur hari be- 
rriz oraintsu bergizaturiko arima katarrotsuaren antza har- 
tu zion, eztulka eten gabe. Sorgin zulora sartu al nauk? 
Sineskeritsu samarra zen, baina ergelkeria hauetaz lotsa- 
turik, bere agoaziltasunaz oroitu zen eta, batez ere, Txi- 
kiren haginkada gero eta mingarriagoaz. 

— Txertaturik al daukazue txakur zital hori? 

— Zer daukagun? 

— Ea txakur hori txertaturik d^ukazuen! 

— Jakina! Beno, ni ez naiz horrelako gauzez ardura- 
tzen, baina gure Bartelek... 

Eztulari eman zion, ez baitzekien nola bukatu. Zekie- 
na zen Bartelek ez zuela aspaldian txakurrik txertatzera 
eraman. Txakurra eramaten baduk, katua eskatzen diate 
— esaten zuen Bartelek— . Eta dena hogerleko batzuk 
kentzeko. 

— Dagoela nahiz ez dagoela, haginkada ederra egin 
dit madarikatuak. 

— Haginka egin dizula? 

— Bai eta lau hagin zulo utzi ere. 

— Ene Ama Birjina! Ez ahal da gauza haundirik 
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izango! 

Amonak bildur instintiboa zien agintez jantzitakoei. 
Berdintsu zen harentzat legea eta haurrentzat mamua. Txi- 
kik legeari egin zion bernatik haginka. Ikusi egin behar 
mamuak nola erantzuten zuen. 

— Ez zen haundirik ez txikirik izango, txakurra lotu- 
rik edo bozaturik bazenute, legeak agintzen duen bezala. 

Zorioneko legea berriro ere! 

— Ba dakizu, ba. Etxe hau hain dago aparte! Gainera 
gure Txikik ez dio jende normalari haginka egiten. 

— Ni ez al naukazu, ba, normaltzat? 

— Bai, jakina, esan nahi dut, gure antzeko jendea. — 
Gutarrak edo. — 

— Nortarra naiz ba orduan ni? 

Amona gaixoa gero eta nahasiago zihoan. Eztulari 
eman zion, konpromisotik irteteko. Agoazilak erlojuari 
begiratu zion. Zer Kristo egiten diat nik hemen, hil bizie- 
kin ala bizi hilekin nagoen ez dakidala? Gainera ea atso 
hari agonian sartzea bururatzen zitzaion. Besterik ez diat 
behar, eguna biribiltzeko. 

— Ezin dut luzaroago itxaron. 

Baina hara gero ataritik Larraungo hirukotea errepa- 
ratu zuela, pinadi ertzean: Bartel, behia eta txakurra. Bartel 
apropos zegoen bistan, desplante nabarmenagoa 
egitearren. 

— Bartel! — hotsegin zuen agoazilak. 

Txiki tximistaren puntan abiatu zen, bere hirurogeita 
hamazortzi ume defuntuen eralea huraxe balitz bezalako 
amorruz. 

— Bartel! 

Hark mendiz handiko trumoi hotsa entzun balu be- 
zain ezaxolki begiratu zion. Zer gozamena agoazilaren 
amorrua iruditzea! 
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— Ez al didak entzuten? 

Bartelek bere baitarako bakarrik erantzuten zuen. Izo- 
rra hadi. Gaur ez duk esango ez naukala topatu. Hi eta 
gorakoak hauxe — lurrera ttu eginez — eta hauxe! — hanka 
biekin ttu multzoa zapalduz. 

— Hago pixka batean, mandatu pertsonal bat emate- 
ra bainatorkik. 

Bartelek bere ezaxoltasunean segitzen zuen. Zera eman 
behar duzue zuek, lapurretarako lezioa edo izan ezik. 

Ehunen bat metrotara hurbildu zitzaionean, Bartelek 
jesturik arbuiozkoenez pinadian zehar aldegin zuen. Goa- 
zen, Txuri! Hiregatiko zorren kontuarekin zetorren hori. 

— Ez hadi horrelakoa izan, Bartel! Ba al dakik non- 
dik noraino etorri naizen? 

— Ba zekiat, bai — boz goraz hasi zen Bartel— . Par- 
keko nonzeberriak biltzen eta haurrek zuhaitzei piz egi- 
tea debekatzen eguna sartzen duenari ez duk harritzekoa 
Larraun ez gustatzea. 

— Herori ikustera natorkik, ordea. 

— Aski duk batak ez nahi izatea, elkar ezin ikusi 
izateko. 

— Ikusterik nahi ez baduk, erantzuidak hagoen lekutik. 

— Erantzun bezaik Amantoni Toberakok edo hor 
goian trumoika ari den Galtza Zaharrek. 

Hementxe erre zitzaion agoazilari pazientziaren azken 
kartutxoa. Inork ez zion sekula hain lotsagabeki barre egin. 
Nork eta gizonska basakume hark, nori eta autoritate bati, 
zeren, haren ustez, alkateak eta gobernadoreak bezain be- 
harrezkoak baitziren agoazilak. 

— Zerri madarikatu hori! Ez uste hori horrela buka- 
tuko denik. 

— Ez horixe, bestetara baizik. Zuek oinaztuak jota eta 
ni ehortzaile. 
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— Harrapatuko haugu, mutilzahar ziztor hori! 

— Zeuek zarete aski nire ordeak izorratzeko. 

— Zorra besterik ez dukan ijito zorrizto hori! 

— Noiztik duk zorra lapurrei ez ematea? 

— Damutuko haiz apokeria horretaz. 

— Jaiotzeaz agian damutuko nauk, baina eta honetaz. 

— Mandalarru zitala! 

— Zitalenean ere, nik neure larrua diat eta ez nauk inor 
larrutzera dedikatzen. 

Nolako atsegin zirradak sentitzen zituen Bartelek ha- 
ragi guztian zehar. Aukera aparta gertatu zitzaion, aspaldi 
zerabilen mendeku lehia azazkatzeko. Eta nolako bikti- 
ma! Armada osoa deskalabraturik bezalako satisfazioa 
zeukan, zeren agoazila gutxiena baitzen. Hura ez zen bi- 
dali bat baizik. Harengan beste anitz ikusten zuen. Alka- 
tea, kobrantzak eta denuntziak sinatzen baizik ez zekiena 
— ah! eta pisu berriak erosten — ; idazkaria, trenak larru 
gorritan ekarria eta urte batzutan aberastua; albaitaria, 
behin deitu eta berean behirik onena galdu ziona; beste 
zazpi agoazilak, soineko kakia baino alperragoak; take- 
tak, hiruna kilotako zazpatatzarrak oinetan eta metroko 
fusila bizkarrean, soroak zapaltzera, haurrak ikaratzera 
eta txoriak uxatzera etortzen zirenak; medikua, Larrau- 
nen udaberrira arte inor ez gaixotzeko agindu zuena; apai- 
za, Larraungo bizien ez, baina hilen kontua zeramana; 
epailea, anaiarekiko gorabehera batean «bakeak egiten 
laguntzearren» hamalauna mila pezeta kobratu zieña...Eta 
abar eta abar. Hauek berak ezagutuak eta segur asko oho- 
retsuenak edo gutxien lotsagabeak. Zer ote zegoen goruntz, 
Bilbon, Donostian, Donibanen, Baionan...? Aralartik An- 
botorainoko armada iruditzen zitzaion, zeini zazpi ada- 
rrez jo baitzion adarra eta gainera Txikiren haginkada. 
Mendekatuko zirela? Zer kentzeko? Dirua? Nondik? Be- 
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hia? Barka, Txuri, baina hi entregatu aurretik, neronek 
ehortziko haut. Bizia? Mesede egingo zidatek. Ez. Ez ze- 
goen zer kendurik. Bat batean bera ere harriturik uzterai- 
noko jenialitatea bururatu zitzaion: Denak ni bezalakoak 
izanik, hoienak egin dik. Ordaintzaileak ez badu zerez, 
kobratzaileak ezer ez. Viva la miseria! ! — hotsegin zuen, 
eskolako «Vila la Republica»z oroiturik. 

Agoazila aspertu zen oihuka. Talentuak eman ahale- 
ko madarizio guztiak agortu zituen. Txakurrari makila- 
da bat ematerik lortu balu ere! Bueltan amonaren leiho 
itxia ukabilkatu zuen. 

— Esaion hire seme alu horri, bihar goizean udaletxe- 
ra aurkez ez badadi, arratsaldean goardia zibilek tatarrez 
eramango dutela. 


2 


— Gezurra baderitzazue, galde berna honi — bukatu 
zuen agoazilak. Galtzak jasorik, zapi odoleztatuz baturi- 
ko zangoa erakutsi zuen. 

— Bapo gaudek arratsalde guztian haginkada bat bes- 
terik ekartzeko gauza ez den agoazilarekin. 

— Nolako haginak zitian, ba, txakur horrek? — esan 
zuen alkateak. 

— Ez dit eman neurtzeko astirik. 

— Ezin dugu jasan basakume bat gutaz burla dadin! 

— Zenbat zor duen ez dakit, baina bai nolako jenioak 
dituen — esan zuen haragotik taket batek. Duela bi urte, 
Larraundik pasatzean, sinadura eskatu genion eta ba al 
dakizue zer erantzun zigun? Ez zekiela. Baina neronek ikusi 
diat hire sinadura koartelean! — esan nion eta orduan be- 
rak: Jakin ba nekien baina ahaztu egin zait. Praktikarik 
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eza, jauna. Ez zen horretan bukatu. Bueltan bi langadun 
atekatik pasatzean, gorengoak amore eman zuen eta nin- 
tzen guztia erori nintzen, fusila alanbraduran eskegirik. 
Hura belaunekoa! 

Agoazila baino gutxiago ez izatearren, galtzak jaso zi- 
tuen. Han ageri zen, hatz batek seinalaturik, — denek ha- 
ra luzatu zuten burua, animaliek aurrean zulo bat aurki- 
tzean bezala — orbain luzenga bat, bizartxoren batek edo 
bestek oraindik zirauen zuritasunean. 

— Lepoa jokatuko nuke — jarraitu zuen taketak — Bar- 
telen azpikeria izan zela. 

Bartelek ez zituen barre makalak egin,bere zelata to- 
kitik fardotzar berde hura hankaz gora ikustean. 

— Eman ditukanetarako, ez duk haundiegia hartu — 
pentsatu zuen. 

Idazkariak liburu haundi bateko orriak pasatu zituen. 
Errezibo sortak pilatu eta zenbakiak idazten hasi zen, itxa- 
roteko eskaturik. 


— Lehenera jota, — ziotsan taket zaharragoak lagun 
gazteari — ez dezakek esku bata fusilean eta bestea biho- 
tzean erabil. Honi bi eskuekin oratu behar zaiok. Todo 
por la patria! Behinola norbaitek esan zian etsaiak maite 
ez dituena... zera eta bera. Baina orduan ez ziegoan fusi- 
lik. Honek, gorrotoz nahiz maitasunez tiratu, eragin be- 
ra dik, jotzen badu behintzat. 

— Ez dakit, ez dakit. Nik bakarrik dakit urduri nabi- 
lela. Zer gertatuko zen iheslea detenitu beharra gertatu 
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balitzaigu? 

— Bai zera! Terroristak ez dituk gure eskuetara etor- 
tzeko bezain tentelak. 

— Baina lantzean bat ederki garbitzen digute eta bi- 
naka edo gehiago ere bai batzutan. 

— Guztira ere zenbat? Istripuak. Zer duk hainbeste 
milatatik bat edo batzuk garbitzea? Minbiziak gehiago hil- 
tzen dik eta, hala ere, lasai erretzen duk. Pentsa gainera 
zer aspergarri litzatekeen koartei atarian eguzkiari goar- 
dia egiten eguna sartu beharra. Komeni duk jendeari koar- 
teletik buelta batzuk eragiteko hainbat nahaste egotea. Ez 
al haiz ohartu saltsan dabiltzanak herriko neskarik poli- 
tenak izaten direla? Harrapatzen duk ale bakoitzik! 

— Besterik ia ez dugu ikusten eta! Lanbide hau gero 
eta gutxiago gustatzen zait. Ogi apur bat irabazteko, hain- 
beste istilu. 

— Beterani kontua. Laster egingo haiz. Ez zegok fu- 
sila bezalako pedagogorik. Galtzak eta galtzapekoak eran- 
tziko dituk, baina ordenuzain onak maitasuna ere fusila 
bizkarrean duela egin behar dik. 


Zinegotzien artean berriketa bitxia zebilen. 

— Gaurko biltzarrean ez diat tutik ulertu. 

— Atzokoan ere ez nik. 

— Alaskako geografia entzun banu bezala. 

— Baiezkoa eman diagu eta nahikoa duk. 

— Ezezkoa eman bagenu ere, «udalbatzar osoaren aho- 
batasunez» geratuko zituan aktak. 
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— Kontu nahasiegiak dituk horiek, guk ulertzeko. 

— Gure egitekoa ez duk ulertzea, gizona, entzutea eta 
konformitatea ematea baizik. 

— Eta, ahal denean, zeozer harrapatzea. 

— Hau geure arterako, baina gure alkate-idazkariak 
pasatzen diren tokian, ez diat uste harrapatzeko askorik 
geratuko denik. Ja, ja, ja,! 


Alkatea lasai zegoen, bere aulkian atzeruntz etzanik. 
Bere buruaz konforme ematen zuen. Ez zen alperrik he- 
rriko agintari nagusia. Alkatea duk... esango nikek... Be- 
no, horixe, alkatea alkatea duk beti. Kezka bakarra orain- 
go idazkaria bera baino argiagoa — edo lapurragoa — ze- 
la. Aurrekoarekin bapo aprobetxatu zuen. Ba zeukan be- 
rriz asrho bakoitzik! Alkateordea sorbaldan jo zuen: 

— Aizak. Zezen plazaren inaugurapena gertaera na- 
zionala izango duk. Lezondok merezi dik horrenbeste. 

Barrutik zer jende etorriko zen gozatzen ari zen. Al- 
dundi osoa, bi gobernadoreak, militarra eta zibila (zibila 
ere militarra ez al duk, ba?), Obra Publikuetako (ala pri- 
batuetako?) Ministroa... Gutxienez hauek eta hauen emaz- 
teak eta, nola ez, Printzeak. Zertan denbora bete behar 
diate bestela? Gehien kilikatzen zuena, ordea, zezenpla- 
zaren presupostuko hainbeste miloitatik lima zitzakeen 
miloitxoak. 

— Ea herriak boikota egiten digun — bota zuen alka- 
teordeak, alkateak hitz hari nolako seta zion jakinik. 

— Boikota? Zer Kristo nahi diate, ba? Besterik ezean, 
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emakume biluzien txapelketa jarriko diagu. Ja, ja, ja! Bi 
agerraldi eman beharko, lehenengoa fraile hutsez beteko 
baita. Jo, jo, jo! 


Idazkariak isiltasuna eskatu zuen. Zenbaki zerrendak 
egin ondoren, ozenki iragarri zuen: 

— Jaunak! Kontuak oker atera ez baditut, Bartel La- 
rraunen urteotako zor likidoak berrogei mila eta hogeita 
zazpi ematen du. Baina Prozedura Administratiboko 759 
garren artikuluko 1. zenbakiak dionez, «lege honetan... 
Hazienda lokalak kobratzeko dituen kuoten dobleraino- 
ko multaz zigortua izango defraudapena» eta artikulu be- 
reko 3 garrenak eta 4 garrenek diotenez, «berrerortzea 
kopuru defraudatuen dobleko multaz zigortua izango da 
beti», eta 762 garren artikuluak dakarren aringarririk ezar- 
tzerik ez dagoenez gero, laurogei mila eta berrogei eta 
hamalau pezeta da Bartelen zor osoa. 

— Ez dakit nondik kobratu behar diozun hori — esan 
zuen zinegotzi batek. 

— Nondik edo handik! Haziendara ez dago aitzakirik 
bidaltzerik, dirua baizik. Gizon horren lotsagabekeria mar- 
katik gorakoa da ia. Gutaz eta legeaz burlatzen ari da. 

— Besterik ezean, auzitegira eramatea ere hor dago. 

— Bihur bekizkit hesteak suge, mutilzahar bat auzite- 
gira gabe makur erazteko gauza ez bagara. 
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ETIKATIK LARRAUNERA 


Apaizgaitegi izugarria, berrehun metro zabal eta berro- 
gei gorako bloketzar inertea. Urrundik begiraturik, leiho 
batailoia zirudien. Bostehun leihoetarik bat Jonen gela- 
koa zen. Arratsaldeko laurak. Ordu astuna ikasteko. Hala 
ere, Etikako apunte fardoa zabalik zeukan, biharamonean 
azterketak baitziren. Irakaslea erretorea bera zen gaine- 
ra. Seigarren tesisa hasterakoan, atea jo eta eskutitz bat 
eman zioten. Ez zeukan irekitzen lanik, zabalik baitzeto- 
rren zentsuratik. 

— «Gure semea maitea: Lehenengo eta bigarren hi- 
ruilak ordaintzeko dirua eskatzen huen, baina orain ez zeu- 
kagu. Ez hadi ikaratu, ihazkorik gerta dadin. Aurten ez 
haute azterketa gabe utziko. Besterik ezean, txahala sal- 
duko diagu. Oraindik txikia duk, baina maiatzerako diru 
ederra balio izango dik. 

Etxetik betiko antzera. Negute gogorra diagu eta ga- 
naduarekin larri ibiliko gaituk. Txerrikume berria erosi 
diagu. Polita zirudik, baina bai tematia ere. Joan den as- 
tean oilorik onena eraman zidak azeriak. Txakurra goi- 
zero igoten duk hire ohera. Egunero alperreko desilusio 
galanta hartzen dik gaizoak. Amona eta osaba Bartel ge- 
ro eta okerrago. Atzo gauez, bihozkada batek emanik, ha- 
ra joan nintzenean, hura koadrua aurkitu nuena. Amona 
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itotzen eta osaba Bartel odolusten. Ba dakik osabak sa- 
rritan izaten dituela horrelako aldiak. Baina urkatzea na- 
hiago dik inork laguntzea baino. Konorteratu zenean eta 
ni erreparatu, biraoka hasi zitzaidaan, han ez nuela falta- 
rik egiten eta. Amona azkenetan zegok. Izkribaua etortze- 
ko deitu diat. Penagarri lukek geratzen zaion apurra inork 
eramatea. Ez duk amonarik gehiago ikusiko. Osaba Bar- 
tel ere usterik gutxienean... Musu haundi bat hire amak». 

Papera tolestu eta azalean sartu bitartean, dilindan 
geratu zen bi mundu hain desberdin eta urrunen, amaren 
eskutitzaren eta Etikako apunteen, artean. Inertziak era- 
manik eta Larraungo berriekin guztiz sintonizatu gabe 
oraindik, horri bat irakurtzen hasi zen, erdi makinalki. 

«Gizona supramateriala denez gero, Balioen atzetik da- 
bil beti. Balio guztien artean, Egia, Ona eta Ederra dira 
nagusi. Sistima fisolofiko guztiak saiatu dira giza irrits tra- 
zendenteen azterketan. Nork Egia jarriko du goren Ba- 
liotzat, nork Ona, nork Ederra. Baina Etika guztiak hiru 
Balio hauexen inguruan dabiltzala esan genezake. Halaber 
esan genezake gizonaren benetako duintasuna eta balioa 
ere hiru Balio hauexen moldakera armonitsuan datzala. 
Dakusagun zer dioten filosofoek . Platonek... Aristotele- 
sek... Santo Tomasek... Kantek... Bergsonek... 
Heideggerrek...» 

— Eta zer axola zidak niri ero aldra horrek dioenik? 
— hotsegin zuen Jonek. 

Polo desberdindun bi munduen arteko txinpartak sal- 
tatu zuen. Barruko sentipenetatik amorruzko irabioa igon 
zitzaion, lehen unean eskutitzaren zentsuran bildu zena. 

— Zer eskubide diate memelo horiek, nire pentsioa txa- 
hal baten mende dagoela jakiteko? Zer axola ziek horiei 
azeriak oilorik ederrena eraman dioala gure amari edo 
txerrikumea erostea dela gurean urteko berririk haundiena? 
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Zer...? 

Amorrua berretuz zihoan, batez ere oroitzen zelako zer 
lotsa apalgarria sentitzen zuen mutikotan, amaren esku- 
titza hartzean. Ilada okerrak, letra zabarrak, sinadura 
moduko bat... Eta nolako kontuak! Ahalik ezkutuenean 
gordetzen zuen eskutitza, armairuko arropa artean edo 
burukoaren barruan. Oherakoan, inork ez zuela ikusten 
segurtatzean, berrogei mutiko baitzeuden lotegi berean, 
behin eta berriro irakurtzen zuen, etxeminak ateratako ne- 
gar isil ugariz gehienean. Inoiz komunean sarturik ere bai, 
bakarrago eta segurrago egotearren. Minik gehien ema- 
ten ziona, defentsa gabeko mina, gauza haiek inork ira- 
kurtzea zen. Harentzat zentsuratik pasatzea eta mundu 
guztiak jakitea bat ziren. 

Txikitan, amak altzoan irakatsi zion irakurtzen. Es- 
kolara hasi eta gero ere, ama zuen andereño nagusia. Baina 
egun batez, kebratuetara heltzean, halakorik ez zekiela esan 
zion amak. Hura mutikoaren atsekabea! Gehiago bat ere 
ez ikastea pentsatu zuen, ama atzean ez uztearren. Gero 
hoberik bururatu zitzaion: 

Ama! Kebratuak ikasitakoan, neuk irakatsiko dizkizut. 

— Orain berandu duk, semetxo. Niri lana eta lana to- 
katu zaidak. 

— Eta zergatik ez zenuen ikasi? 

— Ez zidatelako irakatsi. 

— Eta zergatik ez zizuten irakatsi? 

— Ezin nuelako eskolara joan. 

— Eta zergatik ezin zenuen eskolara joan? 

— Lan egin behar nuelako. 

— Eta zergatik egin behar zenuen lan? 

— Pobreak ginelako. 

— Eta zergatik ginen pobreak? 

— Aberatsek asko behar dutelako. 
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Mutikoak amaren altzotik saltatu eta ikuilura aldegin 
zuen. Txahal txikiari bi eskuekin lepotik oraturik, negar 
eta negar egin zuen. Geroztik, ezjakintasuna eta pobreta- 
suna betiko kideturik gelditu zitzaizkion gogoan. 

— «Egia, Ona eta Ederra dira giza Baliorik...». 

— Kaka zaharra! Egia bakarra duk hemen txahal Ona 
hazi ezik, Ederra egingo didatela aurten ere. Apunte kar- 
peta brast itxi zuen, ilada bakoitza zizare nazkagarri bi- 
hurtu balitz bezala. 

«Amona azkenetan zegok. Ez duk gehiago ikusiko». 

— Norbait hil al zaik? 

— Bai. 

— Nor, galdera txarra ez bada? 

— Amona. 

— Ah! 

Baina Jonek ah! lasaigarri bati dagokiona baino mai- 
teago zuen amona. 

— Amona hil omen zaik. 

— Hala duk, bai. 

— Ene doluminak, lehenago hil ez zaikalako. 

Baina Jonen haurtzarorik erdi amona izan zen eta nola 
haurtzaroa bizitzarik erdi baitzuen, amona bere laurdena 
zuen gutxienez. Hilek bizien oroimenean omen diraute. 
Zergadk ez esan biziak hilengan pixkanaka hilez doaze- 
la? Jonek hala sentitzen zuen une hartan, amonarekin bere 
laurdena hil zela, alegia. Nork debeka lezake norbere bu- 
ruaren heriotzara joaterik? Baina batez ere amonak bere 
iloba kutuna ikusteaz hartuko zuen poza zegoen, halakoa 
non segur baitzegoen hura pozik hilko zela. Nork uka le- 
zake, hiltzean bederen, begiramendu bat, bizitzan lana eta 
sufrimendua besterik ezagutu ez zuen emakumeari? Era- 
bakita. Bizirik bazen, ikusiko zuen, uzten ziotela nahiz ez 
ziotela. 
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Erretorea berrogeiren bat urtetako gizona zen. Lau 
urtetan Alemanian ikasten egona zen, jakintsu karneta ate- 
ratzera joana. Laster bukatzeko omen zeukan tesis dok- 
torala ekarri zuen. Baina erretoretzak astirik ematen ez. 
Gainera Etikako klaseak «kontzientziz prestatzea» aski zen 
gizon batentzat, «konpetentziz» ematekotan behintzat. 
Shopenhauer, Snakenburg, Von Braun, Goldenberg... Ru- 
dof Shongberman-i berak entzun omen zion: «Heriotza 
da bizitzako errealitate absolutu bakarra, zeinetan balio 
etikorik funtsezkoenen kontingentetatsuna abolitzen baita, 
gizona egiazko trazendentzia kosmikoak irensten duela- 
rik, zeren...». Heriotzak hainbeste misterio eta inplika- 
zio bikain zeukan kontradikzio fenomenologikoen artean, 
non ematen baitzuen Alemanian jendeak hiltzeko txanda 
eskatzen ari behar zuela eta zerraldoek ere oihan kosmi- 
koko zuhaitz trazendenteen zur inmanentez eginak izan 
behar zutela. Euskaldunen buru kamutsak, ezjakintasun 
nabarmenez eta arrunkeria baldarrez, heriotzako miste- 
rio agorkaitza hiru hitzez lorrindu du: «Horrenak egin 
dik». Dudarik ere ez heriotzaren ulermen orokorrez ja- 
betzekotan, Alemaniara buelta bat egin beharra zegoela, 
zeren zer aurki zitekeen, mendez mende, milaka pentsa- 
lari beste gabe hartara emanek, heriotzari buruz hainbes- 
te kostaturiko pentsakera hain gurenak «horrenak egin 
dik» esanda likidatzen dituen herrian? 
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Erretoreak, ulertu ez ezik, mastekatu egiten zuen mis- 
terioa. Shopenhauer-ek ez zuen gutxi irabazten haren 
ahoan, bokalak ez baitziren ale banakoak, ore gutural ia 
bentrilokuoa baizik, matrailen mugiera maiestatetsuz mol- 
daturik. Okerrena Alemanian lau kiloko haurrei ere Sho- 
penhauer, Snakcenburg eta abar deritzatela eta badirela 
jakinduria bost axola zaienak ere, nahiz eta Beckenbauer, 
Nindelberger eta horrelako izenak eduki. Baina erretorea- 
ren espezialitatea gorputz-izpirituak armonioski elkartzean 
zegoen, ez noski banitatez, hilemorfismoaren ulermen sa- 
konez baizik. Mens sana in corpore sano. 

Jakintsuaren gorpuzkerak izpirituaren bikaintasun 
ikuskaitza distiratu behar du. Haren apain-mahaian ez zen 
ezer falta. Apaizgaiek, jakina, — oraindik gazte heziga- 
beak izaki — , xaboi eta lustre kutxa bana aski zuten. Be- 
rak, ordea, bazuen eskubiderik eta eskabiderik ere, gor- 
putza lantzeko, izpirituaren onerako. Goizeroko jimnasiak 
— egiten zuela esaten zuena behintzat — Greziako tradi- 
ziorik jatorrenarekin batzen zuen misterioski, diskobo- 
lodun gaztearen eta Hermesen Iinea beretzen saiatuz. Las- 
tima Polikletok ez zituela bere eskulturak mugimenduan 
egin, hauxe ere imitatu ahal izateko. Emakumeak egon 
zitezkeen eskertsu, hain dezaxola bikainez halako alea pa- 
satzen dohan ikus zezaketelako. 

Jonek ez zuen gizon harengandik ezer lortzerik espe- 
ro, baina badaezpada joan egin zitzaion. 

— Jauna, amona hiltamuan dela diost amak eta etxera 
joan nahi dut. 

Erretoreak abere hausnargaitz baten mugimendua egin 
zuen bere aulkian. 

— Jakitun negok. Sentitzen diat. Hala ere pentsa 
dezagun... 

Erretoreak ondo pentsaturik zeukan, baina hezitzai- 
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leari dagokionez, edozein gertaerari atera behar zitzaion 
bere hezigarritasun guztia. Ezezko ondo emana baiezkoa 
bezain ongarri izan zitekek. Bereziki ikasia zeukan Sokra- 
tesen elkarrizketa dialektikoa, zeinen bidez ikasleari berari 
esan erazten baitzaio irakasleak nahi duena. Tesis dokto- 
rala ere «Sokratismoa Pedagogiaren oinarri» edo zerbaitsu 
zen. Pentsa dezagun... 

— Ez dago zer pentsaturik horretan. Bai ala ez eta kito. 

— Hik ba dakik, ordea, Etikako klaseetan maiz ekin 
dizuedanez (bere taktika pedagogikoek huts emango ote 
zioten, ba, orain?) bizitza bai ala ez eta kito baino naha- 
siagoa dela. Edozein errealitatek zeukak zerbait baiezko- 
rik eta zerbait ezezkorik, eta kontrako bi faktore hoiexen, 
besterik ez aipatzearren, osakuntzan zegok... 

— Aizu, jauna! — segur asko esaldi biribilen bat abor- 
tatu zion Jonek— . Ez dakit zertara datorren bizitzaren 
nahasitasuna, heriotzaz ari baikara. 

— Jakin behar huke erretoreak ez duela horrelako bai- 
menik emateko eskubiderik. 

— Bai, ordea, jendea etxera bidaltzeko. Zer autoritate 
modu daukazu, ba, zuk? 

— Autoritatea ez duk eralkitzeko, erabiltzeko baizik, 
eta erabiltzen jakitea obeditzea baino zailagoa duk.Men- 
dekook ez dezakezue konpreni, baina pentsa ezak gu ere 
mendekoak izanak garela. 

— Beraz, ez didazula baimenik ematen. 

— Ez duk ez ematea, ezin ematea baizik. 

— Zergatik ez? 

— Prezedentea jartzea litzatekeelako. (Alemaniako 
pedagogirik modernoenak ikasiak zituenak azkenean pre- 
zedenteen arrunkerira jo behar). Konpreni ezak hitaz gai- 
nera beste hirurehun mutil daudela etxe honetan. 

— Ah! Konprenitzen dut. Gaurtik aurrera agian bat 
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gutxiago izango duzu. Ez dakit hirurehun eta bat muti- 
lok nola jaio ginen, ez baikenuen prezendenterik, eta zu 
astagorotzen erretore zinateke gaur astoek horretarako pre- 
zedenterik ez dutela behar emanik, galea sentitzea baizik. 
Ostutako hamarrenekin emaitz pioak egiten dituzten an- 
dre guren hoietarikoa izan balitz gure amona, nahiz eta 
gizonekiko saturamendua ordezteko hiru txakur siames 
gonapean erabili, zihur nago prezedente guztiak prozeden- 
teak liratekeela. 

Brast zutitu eta ateruntz abiatu zen. Erretoreak, bere 
buruaren ez, baina autoritate printzipioaren axola hutsez, 
(norbere buruaz axolatzeko modurik finena), ordua hel- 
dua zela pentsatu zuen beste guztia gainean eraikitzen den 
printzipio bakarra desestaltzeko. 

— Aizak, morrosko! Apaizgaitegian, hi eta ni jaio 
aurretik, Arautegi bat zegok, guk baino jende prestuagoak 
egina, zeinetara menerrezki makurtzea baita hezibide ja- 
tor bakarra, eta orain arte jakiteko bahengoen... 

— Jakinik geratzen zara horren Arautegi bikain hori 
bapo etorriko zaidala hurrengo beheruzkoa datorkidanean, 
eta nola Larraunen ez baita esplotazioaz beste prezeden- 
terik ezagutzen, ez dut zure baimemk behar, amona hil- 
tzen ikustera joateko. — Atea ireki eta bortxaz aldendu 
zen bulegotik— . Ah! Eta pentsa ezazue arautegiari beste 
artikulu bat ezartzea: «Apaizgaitegian berdin ezetsiak di- 
rateke hala amagabeak, nola amonadunak». 
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HARRAPARIAK ETXEAN 


Amaren hiltamuak bost seme-alabak bildu zituen La- 
rraun Zaharrera. Denbora zen azkenengoz bateratu zire- 
la, Jonen ama eta etxeko Bartel ez beste hirurak urrun sa- 
kabanaturik bizi baitziren. Amareri heriotza baino gutxiago 
samingarri ez zen behinolako etxaguntza haundiaren, lei- 
nu famatuaren, erremediorik gabeko hondamena berri- 
kusi beharra. Zenaz eta ez zenaz mintzatu ziren: familia, 
bizimodua, lana, osasuna, amaren azkenaldia, hiletak... 
eta batez ere Bartel. Zer egin behar zuen ama ez zenean, 
bera bakarrik etxe desolatu hartan? 

Bartelek ezin zuen aspalditik jasan inor gupida zekion. 
Baldin inoiz, zirkuntantzia hauetan bezala, bereganako 
ardurarik onartzen bazuen, bere arbuioa nabarmenago- 
tzeko zen. Anai-arrebak, Jonen ama aurrenen zela, asper- 
turik zeuden harekin burutzerik ez zegoela esaten. Baina 
aukera azaltzean, ezin ekin gabe utzi. Gainera, nork gehia- 
go, nork gutxiago, denek espero zuten amaren heriotza 
inguruan hatzemangarriago aurkitzea, zertan arras hutse- 
gin baitzuten. 

— Larraunen haundienak gertatzeko zeudek oraindik 
— esan zuen Bartelek. 

— Etxeari sua eman behar al diok? 
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— Hortik gora. Bestela ez lituzkek haundienak. 

Hauxe zen Bartelen arma hautatua, mehatxu zehaz- 
gabeak airera jaurti, nornahi bere mendeku antizipatuaren 
orbitan sar eraziz. Okerrena berriz ez zekitela olgetan ala 
benetan ari zen. 

— Gainera zertara etorri zarete zuek? Amaren heriotza 
laguntzera ala nire bizimodua konpontzera? 

Etxe aurrean txakur zaunka biziak entzun ziren. Hiru 
gizon zetozen. Hiru gizon Larraunera? Izkribaua zen bat. 
Espero zuten, edo hobeki, esperantza galdurik zeuden, bi 
egun baitziren abisatu ziotela. Baina idazkaria? 

— Zer behar ote du izain horrek Larraunen? — pen- 
tsatzen zuten. 

Hirugarrena agoazila zen. Txikik ondo ezagutu zituen. 
Haren zaunkakera gorrotoaren berri dakienarena zen. Bar- 
telek, haiek ikusiz batera, alde egin zuen atzeko atetik, 
izurriari ihesi bezala. Hiru ahizpak eta Todor beren susmo 
gaitzetan geratu ziren. Zer asmo ote zekarkeen idazkariak? 
Segur ez zetorrela alpinismoz, eta gutxiago otsailean. 

— Hegazti harrapalariak ez dik ezer ez den tokira 
jotzen — pentsatzen zuten. Zer geratzen zen, ordea, ha- 
rrapatzekorik Larraunen? 

Bi letragizonak beren hautu-mautuetan zetozen. Idaz- 
karia behin duindu zen agoazila haintzat hartzera: 

— Txakur ziztrin horrek egin al zian haginka? 

— Berberorrexek! — erantzun zuen lehorki agoazilak. 
— Ailegik hiri ere, alu horri! — desiratu zuen berekiko. 

Desira hartaz gainera, zin egin zuen, arriskurik ger- 
tatzekotan, bere burua defenditzen hainbat saiatuko zela 
idazkaria abandonatzen. 

Izkribaua eta idazkaria beren hautuetara itzuli ziren. 

— Bertora etorri ezik, sinesteak ere lanak zeuzkak ge- 
ro jendeak honelako alderdietan bizi behar duela oraindik. 
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— Etxe hau hemen egin zutenek ez ziaten askorik pen- 
tsatu nolako okerra egingo ziguten. 

Atarian arratsalde onak eman eta ohiko arrunkeriak 
esan ondoren, — nola zegoen ama, hil arte beti dagoela 
esperantza, Bartel non zen, eta basotik zelako (hauei ge- 
zurra esatea libre duk) asko sentitzen zuela, (ez, ordea, 
agoazilak, hura ere izorra zedin) — , sarrera hunkigarria 
egin zuen idazkariak: 

— Benetan sentitzen dut. Heriotza zerik arruntena 
dugu, baina ama bakarra. Gaztetan galdu nuen. Testa- 
mentuko formalitateek heriotza profanatu egiten dutela 
ematen dit barruak. Hau ere egin beharra dago, ordea. 

Hain aboskera minberaz, ia agonikoz, mintzo zen gizo- 
na, non Todorrek eta hiru ahizpek ez baitzekiten do- 
luminak eman ala barkamena eskatu. Harrigarria zena 
idazkaria mintzatzea izkribauari zegokionez. Arazo txarra. 

— Benetan gogor egiten zait esan behar dizuedana esan 
beharra, zuek ez baituzue errurik. Bartelek aspaldion zor 
haundiak bildu ditu zergatan. Ez da denbora askorik Ha- 
ziendako ordezkariak egundoko filipika jaurti zidala. Agi 
denez, Bartelek ez dauka zertatik. Bizimodua ez dago, egon 
ere, harrokerietarako. Baina legea lege da. Auzia eskual- 
deko Auzitegira pasatu baino lehen, non epaiketa egingo 
bailitzaioke eta, bahigairik eduki ezik, preso sartuko, zue- 
kin hitz egin nahi nuen pentsaturik agian amaren testa- 
mentuaz egoera hori salba dezakezuela, dena Berteli utz 
erazirik. Bestela, bera ez ezik, familia osoa erabiliko zai- 
tuzte auzitegiz auzitegi, lekukotzat edo Jainkoak jakin 
zertzat. 

Todor eta hiru ahizpak sukaldean batzartu ziren. To- 
dor gaztea zela, hirurogei anega gari hartu zuten. Hogei 
zergatarako entregtu behar. Urte estua, gainerako guztiak 
bezala. Todorri irtenbide bat bururatu zitzaion: erdia en- 
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tregatu eta kito. Amona ez zegoen ados. 

— Kontuz horiekin! Ezer soma balezate, gureak egin 
dik. 

— Geuk dakagu errua — ekiten zion Todorrek — , es- 
katutako guztia mantso-mantso daramagulako. 

Amonak amore eman zuen, bildurra baino beharra 
haundiagoa baitzen. Astebetegarrenean, goardia zibilek 
goitik beheraino arakatu zuten Larraun Zahar. Eskarmen- 
tutzat, gari guztiak eraman zizkieten, hazitarako hiru anega 
utzirik, haiekin hurrengo urtean hartutako guztia ere en- 
tregatu beharko zutelarik. Todorrek, kaxa haunditik hon- 
darrak jasotzean, goardia zibil bikotea lekuko zela, azken 
eskukadak saguei hedatu zizkien ganbaran zehar, esanez: 

— Jan ezazue gogoz, zuek ez baituzue errurik. 

Herrira heltzean, anitz herkide aurkitu zuen zorte be- 
rean. Neurri orokorra izan bide zen, lezondotarrik gehie- 
nak erori baitziren. Todorrek bere zoritxarreko iniziatiba 
denen okerrean urtu zuen, ez baitago gaitzik zerbait kon- 
tsolagarririk ez duenik. 

— Tira! Ez gaituzte gu bakarrik harrapatu. 

— Hainbat okerrago! — erremuskada egin zuen amo- 
nak— . Horrek esan nahi dik jatun haundiak edo asko 
direla. 

Orduko idazkaria atarian zegoenaren aita zen. 

Esterrek hogei urte eta Urnek hemeretzi zeuzkaten. 
Udazkenez, arratsaldero bezala, menditik ziren biak, ehun 
ardi eta zazpi behi bazka erazten. Apenas inor ikusten zu- 
ten, kasualitatez izan ezik. Ez, ordea, aspertzen jostari 
haundiak baitziren. Hartan, gizaseme bikote bat handik 
pasatzea gertatu zen. Bi ahizpengana hurbildu ziren, hauen 
harridura ikaratiz. 

— Honen bildurgarriak al gaitun gu? — hotsegin zuen 
batak. 
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— Hauen bildur bazarete, alboan utziko ditinagu — 
esan zuen besteak. 

Pistolak egur piloaren kontra utzi zituzten. Bi ahizpek 
ez zuten iheserako motiborik ikusten, baina gutxiago han 
gelditzeko. 

— Nola ziteken honelako basamortuan honen arrosa 
pare politik topatzea? 

Haiek hurreratu ahala, bi ahizpak atzeruntz zihoazen, 
egur pilo luzearen kontra nora ezik aurkitu arte. 

— Hauen bildur al zarete orduan? 

Batak galtzak askatzekoa egin zuen. Bi ahizpek, ba- 
sahuntzek bezalako ijutia eginik, esmerilean zorroztuta- 
ko txilioa jaurti zuten. Esterrek maldan behera ihes egi- 
tea lortu zuen. Jazarleari, abiadurak eta berotasunak kre- 
mailera aska berri zuela ahatz erazirik, galtzak erori zi- 
tzaizkion, buruz aurrera otatzan sarturik. Urnek, egur 
madarikatu batean oztopo eginik, lurra jo zuen. Jazar- 
lea, erresistentziak berreturiko irrikaz, lehoia zebra gai- 
nera bezala oldartu zitzaion. Bortxaz buelta eragin eta ahoz 
gora jarri zuen. Eskuak garondopean uztar erazirik eta 
oinak-oinen artean estutuz, ahoz aho bortizki musukatzen 
zuela — bide batez ondorengo egintzarako errendi eraziz — , 
gibel parean haginkada amorratu batek kolpera jauzi era- 
gin zion. Haren azkartasuna baino Larraungo txakurra- 
ren horzkatasuna biziagoa izaki, deabruzko eraso hura zer 
zen ohartu orduko, beste lau haginkada sartu zizkion, 
azkenengoa begi begian. Pistola hartu zuen, txakurra gar- 
bitzekotan. Bixer, ordea, Urne atzetik zeramala, tximis- 
taren parte aldendu zen pinadian behera. Beheko errekaz 
handik salborik ia, bi ahizpek malkoka musukatu zuten 
beren Bixer leiala. 

Denuntzia sartzerakoan, ez noski hartaratzea gutxi kos- 
taturik, idazkariak amoltsuki aholkatu zituen, abokatutzat 
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bere lagun baten izena emanik: 

— Oso trebea eta zintzoa, eta merkea, hau ere hone- 
lako kasuetan garrantzizkoa baita. 

Auzia sei hilabeteren buruan erabaki zen. Abokatuak 
bere lanengatik lau mila pezeta — denbora hartan! — 
kobratu zituen eta Larraun Zaharren txahal bat saldu be- 
har izan zuten. Lehen Instantziko Auzitegiak denuntzia 
baztertu eta bosna mila pezetako multa ezarri zien bi ahiz- 
pei, «oinarri gabeko difamazioagatik». Larraun Zaharren 
beste bi txahal saldu behar izan zituzten. 

Orduko idazkaria atarian zegoenaren aita zen. 

Jonen ama bederatzi urte lehenago gertatuaz oroitu 
zen. Lehenengo hiruilari zegokiona ordaintzean, idazka- 
riak esan zion: 

— Hire neba lotsagaldu horrek zergatatik libre dagoela 
uste al din? Hain lazki eta mehatxuzki mintzatu zitzaion 
Bartelez, non Larraun Zaharreko eta Berriko hondamen- 
dia sinesteraino ikaratu baitzen Miren. Ez zitzaion beste 
irtenbiderik bururatu herriko dendari konfiantzazko bati 
diru prestatua eskatu eta ordaintzea baizik. Bartel, hori 
jakitean, buztana moztutako sugea bezala haserretu zen. 
Idazkariak berak baino beltzago ipini zuen emakume 
gaizoa: 

— Nola ez dion gonapekoa ere eman, mamala inozo 
horrek? Jakin ezan Bartelek ez diola zorririk ere zor zerri 
horri. 

Orduko idazkaria atarian zegoena bera zen. 

— Hik zer diok, Todor? — galdetzen zuten hiru arre- 
bek— . Buru makur egonik, ez diagu ezer egiten. 

— Zuek goian al daukazue? Itxasoaren mailatik esan 
nahi ez baduzue behintzat. Orain arte goren erabili duda- 
nean ere, ez dinat horien orkatilara altxatzerik izan. 

— Zerbait pentsatu beharra diagu, ordea. 
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— Larraungo historian pentsatzekoak pentsaturik 
zeuden. 

— Lotsagabe horiek nahi dutena egin dezatela orduan? 

— Horiek legearen ordez zetozen, edo legeren baten 
ordez, akaso berek bidean asmatua bera. Bi gaitz haun- 
ditarik txikiagoa hautatzea beste biderik ez dinagu. 

Izkribaua, idazkaria eta agoazila ez zeuden alper ata- 
rian. Goiko eta beheko bi balkoien artean, etxearen aurre 
pentagonalaren erditzat, harlandu bat zegoen izkribu 
honekin: 


MDCCXLVIII — PRUDEN LARRAUN 

— Mila zortzirehun eta berrogeita zortzi — esan zuen 
idazkariak — . Pruden delako hori ez zuan nonbait bere 
buruaren lotsa. Analfabeto garbia segur asko, hala ere bere 
izena hilezkortu nahi. 

Izkribaua urrungo mendi elurreztatuetara adiago ze- 
goen, agoazila atari gaineko habe nagusiaren urteak kal- 
kulatzen ari zen bitartean, izkribu datak hura ere hartzen 
zuenik ohartzeke. Idazkaria bere harlandura zegoen. Anal- 
fabeto bat bere izena irartzen ausartzeari lotsagabekeria 
garbia zeritzan, ia irain pertsonala. Kontuak jorik, Pru- 
den hura Bartelen bostaitona zela atera zuen. Prudenen 
lotsagabekeria zuzenki mendekatzerik ez zuenez gero, bost 
belaunalditan zehar Bartel zerga lapurrarekin topo egin 
zuen berriro. 

— Madarikatua! — pentsatu zuen — . Prudenen aurre- 
ko eta ondorengo guztiak zituan zerga lapurrak. 

Haren egitekoak dimentsio arras berriak eta eskergak 
zituen, Bartelen ez ezik genealogia osoaren justizigile bi- 
lakatu baitzen. 
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MISERIAREN LOTSAGABEKERIA 


1 

Arratsaldeko bostak eta erdietan, Jon autobusetik jetxi 
eta mendian goruntz abiatu zenean, Euskal Herriko erre- 
pide guztietan erretirada agindu zuten. Bai gustora laga- 
tu zuela harako taket gazte hark hamar egunetan tinko 
eta luze edukitako arma. Kulata lurrean eta kainoi mutu- 
rra aulkian, besoak lasatu zituen, hainbat egunetan arnasa 
arrazionaturik edukitako hasperenez. 

— Ordua izan duk. Terrorista madarikatuok! 

— Zer moduz? — galdetu zion zaharrago batek, koar- 
teleruntz beren patruila kotxean zihoazela. 

— Zer esatea nahi duzu, ba? Bapo nekaturik ezer 
ezerako. 

— Nola ezer ezerako? 

— Ez dugu harrapatu. 

— Koino ! Lehengoan harrapatzeko bildurrez eta orain 
ez harrapatuaren kexaz? 

— Barregarri iruditzen zait, lotsagarri ez esatearren, 
hainbeste gizonek hainbeste egun alperrik ematea. 

— Alperrik ez, mutil! Hasieratik genekiean ez genue- 
la iheslea hatzematerik, baina ba al dakik beste zenbat ha- 
rrapatu ditugun? 

— Tiro batto jaurti gabe. Ez dakit zertarako egin ge- 
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nituen apunteri ikastaro trinkoak. Ohorezko diploma eta 
guzti gainera. 

— Armak tiratu gabe bildurgarriagoak dituk. Bala ba- 
koitzari bizi bana egokitu behar zaiok . Bestela errespetoa 
galtzen zaiek. Hire diplomak hik uste baino egiteko haun- 
diagoa zeukak. Jendeak ba zekik apunteri ona dukala eta 
nahikoa duk hori. 

Auto batek albotik pasatu zituen, zeinetan bi emakume 
arretagarri baitzihoazen, bata bolantean eta bestea zerbait 
interesgarria kontatzen, antza. 

Taket gazteak halako txistua joko zuen, uniformea- 
ren eta patruilaren erreparoz izan ez balitz. Zaharragoari 
belarrira aitortu zion: 

— Ba dut larrua jotzeko gogo bat! Bateria goraino 
daukat. 

— Arraioa! Hori lehengo hautua baino atseginago 
zaidak. 

— Hamar egun fusiltzarra tente! Bi armak bateragai- 
tzak direla dirudi. 

Bai zera! Agente beteranoak biak antze berdinez ma- 
neiatu behar ditik, besteak beste, gorrotoa eta maitasuna 
armonizatzeko. 

— Madarikatua! Larrua jotzea ere kontenplaturik al 
dago gure arautegian? 

— Ez letraz, bai izpirituz. Hi ez haiz oraindik gure 
langintzako abantailez ohartu. Inori jo al diok? 

— Koartelean atxiloturik dauzkagun hiru neskak pa- 
satu beharko ditugu txandaka. 

— Ale ederrak! Belarrondoko bana baino gehiago es- 
timatuko diate. Bildur nauk, ordea, hi baino aurerago- 
korik ba ote den. 

— Komandantea eta ezkonduak ez al dira, ba? 

— Neu ere ezkondua nauk, baina noizik behin beha- 
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rrezkoa duk armen apunteria joleku desberdinetan froga- 
tzea. Emaztea gehiegi kargatzerik ez duk komeni. Erdi- 
tzeaz eta haurrak hazteaz ere sobera zeukak gaizoak. 

Patruila kotxea garajean sartu zen. Handik koartelera 
oinez zihoan zortzikotea, kalea betean, kainoi muturrak 
buruen paretik gora. Ibilkera pausatua bezain desafioz- 
koa zeramaten, zeru-lurrei zeuden lekuan jarraitzeko bai- 
mena luzatuz. 

— Beno! Hasteko, esperientzia polita — esan zuen ta- 
ket gazteak koarteleko atarian. 

— Politagorik ba dukek oraindik — erantzun zion la- 
gunak bizkarreko batzuk emanez — . Akaso asteon berton 
igon beharko diagu Larraunera, Bartel delako baten bila. 

Emakume txilio batek zorrozki ebaki zuen kale luzeko 
airea: 

— Zuen amari hazia ezarri zionak hobe piz egin balio! 


Larraungo bizkarretan labaina bezalako haizetxoa ze- 
bilen. Ortzia urdin zegoen, nahiz eta otsaila izan. Jonek, 
presatsuenean ere, ezin aurrera pasatu, ohiko mendi ton- 
torrean geraldi bat egin gabe. Eguzkia erortzear zegoen 
urrungo mendi ostera, gailur elurreztatuek elkarri argia 
bristatzen ziotela. Iparreruntz, begiak itxasoan galtzen zi- 
ren. Oinez ikasi zuenetik, hamaika bider begiratu zion 
munduari gain hartatik. Sei urte arte, mundua hangoxe 
ikusterreaz berdintzen zuen, eta mundua izugarriro haun- 
dia iruditzen zitzaion. Ez zen Jainko makala behar, hura 
egiteko. Gero mundua biribila zela esan zioten eta eguz- 
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kiak ostetik ematen zuela itzulia. Osteko mundua beste 
Larraun bat zela atera zuen, eguzkiak egun erdi egiten 
baitzuen Larraundik pasatzen. Urteak iraganez, beste zen- 
bait bitxikeria ere ikasi zuen edo irakatsi nahi zioten. Fi- 
losofiak, arteak, erligioak... munduaren begirakera berria 
omen zekarten, baina, gailur hartara heltzean, denak za- 
kutik hartzera bidaltzen zituen. Mendi hegietan jendeak 
eten gabe ziharduen, lurrari bizipidea atera nahiz. Garraio 
ahigarria behetik gora, gurdiz, bizkarrez, egunero, urte- 
ro, hil arte, Sysiforen mitoa jolastzat utzirik. Ibarreko 
herri hazietan, anitz tximini beltzek langileen izerdia ke- 
tan barreiatzen zuen, gobernuaren kontzientzia sozialari 
arrazoi bikaina eskainiz, kutsaduraren aitzakiz presupostu 
berri bat zabaltzeko. 

Arratsalde hartan, nahiz eta amona ikusteko urduri, 
podium hartatik munduari begiratzeko aparteko premia 
sentitu zuen. Laburki, baina, lehen ere milaka aldiz begi- 
ra egona baitzen, begi kolpe batez hatzeman zuen ikuste- 
rre osoa. Ikusten zuenarekin barrutik kanporuntz kidetu 
nahirik, lurrean ahozpeztu zen, besoak zabalik, neguko 
hezetasuna usnatuz, ira eta belar latzak dastatuz, lurrare- 
kin maitasuna egiten bezala. Piztia zalapartari batek be- 
hatzetatik bururaino kilikatu zuen. Hura sustoa! Etxeko 
txakurrak paparrean gora saltatzen zion behin eta berriro. 

Hi hemen, Luki? — Animalitxo hura mugimendu hutsa 
zen— . Bizirik al duk amona? 

2 


Larraun Zaharrek sukaldearen parean sala haundia 
zeukan, ilun samarra, leihoska bakarra baitzuen. Antxi- 
na, etxeko jaietan, sala hura jendeztatu egiten zen. Orain 
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desolazioaren abaroa zirudien. Oholezko eskilara meha- 
tzak ganbarara zeraman, desolazio haundiagoarekin bat 
egitera. Behinola sala bera ere, ganbarak ezin harturik, 
artoz, gariz, babaz eta abarrez beterik egon ohi zen. Orain 
patata multzo zimel bat zetzan zokoan, lau zango luze- 
dun ehomakina ugarreztatu baten babesean. Letra batzuk 
ozta-ozta irakur zitezkeen: «Ajuria. H. Vitoria». Ajuria- 
tarrok pozik egon zitezkeen, beren izena toki onean bai- 
tzegoen. Bipiaren eta desolazioz elikatzen diren zomorroen 
kirrizkada etengabea entzuten zen. Amonak, zenik txu- 
kunenez ere, ez zezakeen halako etxetzarrik garbi eduki. 
Sala hura zapaltzen zuen bakoitzean, hortz artean mar- 
marka ekiten zion, aurreko mendekoei gupida eske. 

— Ai, ene Jainkoa! Etxe eta etxeko, pipiak jan behar 
gaitu. 

Izkribaua, idazkaria eta agoazila salaren erdian zeu- 
den, mahai inguruan, bi kandelaren argipean okela xerra 
bana jaten. Testamentu arazoak bukatutakoan, Todorrek 
eta hiru ahizpek, kunplitzearren gehiago, mokadu bat egi- 
tera gonbidatu zituzten. Berandu zela, gaua gainera zeto- 
rrela, hain ordutarako herrian egon behar zutela, goserik 
ez zeukatela... baina azkenean gelditu. Hura zen jatea, 
idazkariak batez ere. Larraungo testamentua inozentada 
garbia atera zitzaien. 

— Zer kristo egin dik atso zahar horrek, bizi guztian 
lau mila hogerleko ziztrin besterik ez aurTezteko? 

Sardexkada bat bi papoez mastekatu eta basokada ar- 
doa irentsi zuen. 

— Nola atera behar diate ezer etxe honetan, ormak 
ere erortzeko nagiz baitaude tente? 

Bazirudien larraundarrek miseria hura apropos landu 
zutela, idazkariari muturretan ematearren. Ba zirudien 
amona laurogei urtetan apropos eten zela, hiltamuan idaz- 


53 



kariari adarra jotzearren. 

Ez zen gutxiagorako, teilapeak ere diruztaturik zeu- 
delakoan, Bartelen zor laurdenik kitatzekorik ere ez bai- 
tzuten aurkitu. Gizalegez baina amorruz, beren huts pro- 
fesionala jan edanez partzea pentsatu zuten. 

— Kafetxo bana? 

— Azpiko gelan ama hiltzen eta kafea hartzen gainean? 

Itxura, presa, heriotzaren errespetoa... Baina erreme- 
diorik ez zuenez gero. Gainera agirian balitz ere. Azke- 
nean baietz. 

— Txokorrik? 

— Bai. 

Hauxe zen agoazilak afari guztian egin zuen hitz ba- 
karra. Idazkariari, txokorreraino eskatzerik ez zitzaion 
bururatuko, baina agoazilarentzat ekarri behar zenez ge- 
ro... Bapo jarri ziren hirurak. 

— Kontuak kontu — zioen idazkariak — , nekez asma- 
tuko diate jan edana bezalako inbenturik. 

Izkribaua beste inbentu batetik zebilen, antza. 

— Emakume atsegina — esan zuen zerbitzen ari zitzaien 
Urnez — . Eta ederra! 

— Ohea mahaia bezala zerbitzen badu, inbidia zioat 
senarrari. Koino! — hotsegin zuen idazkariak burutazio 
jeniala etorri zitzaiolakoan — . Behean hiru alaba, goian 
hiru aldaba, era hoberik ba al da? Ez duk gizona ogi 
hutsez bizi. 

— Historikoa litzatekeela aitortu behar, ama hiltzen 
eta gu alabak izorratzen. 

— Bah! Historiak haundiagorik ezagutu dik. Nire le- 
hengusu batek emakume bat hil egin zian, lasaiago bortxa- 
tzeko. 

Ehomakinan ezkutaturik eguna pasatutako saguzaha- 
rrak hegada tentelak egin zituen hiru buruen inguruan. 
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ZERGATIK EZ DIAGU GARBITZEN? 


Iluntzeko seirak eta erdietan heldu zen Jon Larraun 
Zaharrera. 

— Eup! 

— Ene! Nola hi hemendik? 

— Zuek etorri zareten bezala. Bizirik al da amona? 

— Azkenetan. Baheki zenbat aldiz aipatu duen hire 
izena! 

— Zer da goiko berbaro hori? 

Amak, bi izeben laguntzaz, idazkaria izkribauarekin 
nola etorri zen azaldu zion. Nola eta zergatik testamen- 
tua Bartelen alde eragin zieten eta gainerako guztia, 
afariraino. 

— Afaria jendaila horri? 

— Ez genitian Larraungo puntatik ezer opatu gabe bi- 
daliko, ez? 

Okilamak, umeengana itzultzean, habia sugez beterik 
aurkitzen duenean bezalako higuina eta indignazioa sen- 
titu zuen Jonek. Une batez ezbaian egon zen, haiengana 
igon ala amona ikusi. Amona ikustea erabaki zuen. 

— Begira nor datorkizun, ama. 

— Amona! — dei egin zuen Jonek, ohe gainera 
makurturik. 
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— Jainko bedeinkatua! Gure Jontxu al haut? 

— Bai, amona. Berbera nauzu. 

Emakumeak bortizki besarkatu zuen, agoniako ahul- 
tasunetik azken indarrak aterarik. Jonek haren orakeran 
herioaren dardara somatu zuen. Aurpegi eta lepabuelta 
azaltsu haiek, urteez gainera, lanaren eta sufrimenduaren 
gastatze errukigabea salatzen zuten. Amonak mutila apar- 
tatu egin zuen pixka bat, haren aurpegia hobeto ikusteko. 

— Nola etorri haiz baina? 

— Nola ez nintzen, ba, etorriko? Munduaren azkene- 
tik ere ortutsik etorriko nintzaizun. 

— Nola utzi diate etortzen? 

— Utzi ez ezik, bidali egin naute, amona. Apezpikua- 
rengandik beherengo nagusiarenganaino esaka ari zitzaiz- 
kidan: «Hoa eta eramaiok amonari gure partez ere musu 
haundi bana». Apezpikuak aparteko bedeinkazioa eman 
zidan, Aita Santuak zuretzat bereziki bidalia. 

— Ama Birjinaren bular santuak! Egia al duk guzti 
hori? 

— Bai, amona. Hementxe nagoen bezala. 

Egia inoiz kriminala izatekotan, orduantxe izango ze- 
la pentsatu zuen Jonek. 

— Ez, amona! Ihes egin behar izan dut. Nola utz ze- 
zaidaketen zu bezalako atso zahar batengana, laurogei 
urtetan lau mila hogerleko besterik aurrezteko gauza izan 
ez den atso batengana etortzen? Euliek molestatu egiten 
dute bederen. Zuk horixe ere ez. Zeuk daukazu errua, le- 
henago ez hiltzeagatik. 

Pentsakizun hauekin batera, Jonek sekulako fantasiak 
asmatu zizkion. 

— Sekula honelakorik! — hots egiten zuen tarteka amo- 
nak, harriturik bezain sineskor. Jonek gehien sentitzen zue- 
na aipatutako pertsona haiek ere maitatuz hilko zela 
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amona. 

— Pozik hilko nauk, etorri haizelako. 

— Ez, amona. Horrelakorik pentsatu ere ez. Ni ez nau- 
zu amona hiltzen ikustera etorri, bizitzen baizik. Beste pare 
bat urte gutxienez. 

— Pare bat urte? — hots egin zuen, pare bat milurte 
entzunik bezala. 

— Jakina, ba! Negua ba doa. Udaberrian txoriak be- 
zain bizkor zaudeke berriro. Neuk ekarriko dizut hirina 
errotatik eta egurra basotik. Behinola bezalako opil gozoak 
erreko dituzu, politena niretzat, eh? Iluntzero etorriko 
natzaizu eta sutondoan eserita, zure gaztetako kontutxoak 
esango dizkidazu, nola aitona leihopera etortzen zitzaizun 
ezkutuka, nolako erromeriak egiten zenituzten auzoko 
neska-mutilek Goieteko landan, nola panderoa jotzen ze- 
nien etenak eragin arte, nola txakurra xaxatu behar izan 
zenion etxe ingurutik kendu ezinik zenbiltzan mutil ko- 
kolo hari, nola ezkon jira Donostian egin zenuten eta zer 
gauza eta jende tailu bitxiak ikusi zenituzten, nola... Isil- 
du egin zen, amona kordegabetzen ari zelakoan. 

— Amona! 

— Segi, Jontxu, segi! Hik ba dakik amonari nolako 
gauzak esan. 

— Bai, amona. Horiek denak kontatuko dizkidazu. 
Eta nik kontatuko dizut zer mundu klase dabilen gaur, 
nolako aurrerapenak asmatzen dituzten eta, batez ere, 
nolako sua dakargun zu bezalako amonadun gazteok, ema- 
kume battok ere ez dezan aurreruntzean zuk hainbat su- 
fritzerik izan. 

— Nondik duk osaba Bartel? 

— Basotik. Deitu diote. 

— Gure Bartel! Ene Bartel! Zer izango ote duk hitaz? 

— Lasai, amona. Osaba Bartelek ez duke ezeren be- 
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harrik. Nolako seme-alabak eta ilobak dituzulakoan zau- 
de, ba? 

— Jainkoak entzun hazala. 

— Gainera zure lau mila hogerlekoekin ba duke zati 
baterako. 

— Lau mila hogerleko, bi mila eta hirurehun eta ha- 
maika pezeta. Eta patrikaran ditudan beste zazpi hogerle- 
ko, zortzi peseta gorri, zazpi txakur haundi eta hamaika 
txakur txiki. 

Zifra haiek dirutza zirela uste zuen amonak, dirua balio 
efektibotik ez, baina kostatzen denetik neurtzen baitzuen. 
Jonek kolpera hesteak kareztatu zitzaizkiola sentitu zuen, 
amonaren eta goiko hiru afaldarren kontrastez. 

— Horiek gutxi izatekotan, hemen gaude gu. Zuk zeu- 
rea mujuruz betea duzu. Ba al dakizu zenbat lan egin 
duzun? Ba al dakizu zenbat zor dizugun? 

— Neuk ere ba diat zorrik ugari, Jon — esan zuen amo- 
nak aboskera minez. 

— Zuk zorrik? Zer eta nori? 

— Neure burua eta Jainkoari. Neure burua eta Jain- 
koari, Jon. 

— Zer zor dukezu hiltzean, bizi guztia zorpean eman 
baituzu? Zer kontu eman behar diozu Jainkoari, zerori 
baitzaude hari eskatu beharrean? 

— Ene Jainkoa! Zertzuk esaten ari haiz? 

— Ez naiz ariko, ba? Horixe besterik ez genuen behar. 

— Hik uste baino amona pekatariagoa daukak, Jon. 

— Zer pekatu eta mekatu, astirik ere ez baituzu izan? 

— Barkatuko ahal zidak Jainkoak! 

— Berak dauka zuri barkatu beharra, lotsarik baldin 
badu. 

— Hik esaten dituk esatekoak! 

— Haundiagorik entzun behar duzu, jaramonik egi- 
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ten ez badidazu. 

— Neure arimatxoa salbatuko banu behintzat. 

— Aizu, amona. Labe gainean uso aldra bat dago. 

— Deabruak ere ez dituk urrun ibiliko. 

— Deabruei greba egin diete bezeroek. Arimena baino 
arazo segurragoen peskisan dabiltza orain. 

Jonek bere baitan suminki madarikatu zituen arima 
asmatu zuten guztiak, azkenean huraxe ere kentzeko. 
Amonaren gorpuzñoa bortizki iharrosi zen, pixkanaka la- 
saituz zihoala gero. 

— Amona! Amona! 

Larraungo amonak ez zuen gehiago hitzik esan. 


Eskilarak igotean, esku hutsik nola zihoan pentsatu 
zuen Jonek. 

— Madarikatuak! Eskupetaz igon behar nikek. 

Hiru arrotzek farias bana eta «Veterano» botila erdian 
behera zeramaten. Idazkariaren ustez, kafetegiko parti- 
dari ez zion hark zorrik. Gainera hain toki sorginezkoan. 
Jon eskilara buruan gelditu zitzaien. Kandela argiak eta 
bitarteko ketzak eragozten zien Jonen begirada leherga- 
rriaz ohartzea. Idazkariak erreparatu zuen lehenen. 

— Kaixo! Gau on! 

— Gau on! Ba dakusat, bai, gau ederra daukazuela. 
Etxe honetako etorkizuna segur dago zuekin. 

— Bai horixe! — esan zuen izkribauak, oraindik mu- 
tilaren aboskeraz ohartu gabe — . Etxea hondatzeko bil- 
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dur bagina, ez geundekek honen lasai. 

Nola apaizgaia hemendik? — galdetu zuen 

idazkariak — . Amona ikustera? 

— Amona ikustera, bai, ez lumatzera. 

— Zer? 

— Ba al dakizue amona hila dela? 

— Hila dela? Duela ordubete bizkor ematen zian, ba. 

Sentitzen diagu. 

Zer kristo sentitu behar duzue zuek! Zaudeten tan- 

keran sentitzen duzuela esateko aurpegia behar da. 

Aizak, hi! Iso, mesedez! — Jon hurreratuz zihoa- 

kien. Oraingoan ondo jabetu ziren hura ez zebilela 
kopletan — . Mintza hakigu mantsoago, guk ez baitugu 
amonarik hil. 

Bazenekitelako berez hilko zela. Hargatik asmatu 

duzue bizirik gelditzen direnei tiratzea— . Eskuaz mahaia 
seinalatu zuen, afaria adieraziz— . Larraundarroi ez di- 
gute udaletxean honelako mahairik inoiz prestatu. 

— Benetan ere estimatzen diagu... 

— Estimazioa merkea da — moztu zuen Jonek . He- 

men ordaindu egin behar da. 

Arraioa! — hots egin zuen idazkariak, ohorez eta 

duintasunez gainezka — . Esak hori, mutil! 

Izkribaua Larraungo gaitz guztiak beregandurik be- 
zalako hunkitasunez mintzatu zen: 

Konprenitzen diat hemen bizimodua ateratzea zer 

den Horregatik, niri behintzat, ez zaidak bururatu ere egin 
ordaindu gabe joaterik. (Bihar pasatuko diedan erreziboan 
kargatu eta kito). Esaiok amari zenbat den eta egina. 

Bai zera! Larraunen, atzera samar ibili arren, la- 

nen banaketa arrazoizkoa aspalditik egina daukagu. Amari 
prestatzea zegokion. Kobratzea neuri dagokit. 

— Beno! Zenbat eman behar diagu orduan? 
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— Lau mila hogerleko, bi mila eta hirurehun eta be- 
rrogeita bi pezeta, zazpi txakur haundi eta hamaika txa- 
kur txiki. 

— Zenbat? — bergaldetu zuten zurturik hiru ahoek. 
Hauxe izan zen agoazilaren afari guztiko bigarren hitza. 

— Entzun duzuena. Zuek jandako afaria Larraune- 
raino altxatzea izerdi asko kostatu da. Prezioaren gain- 
kia nekearen gainkiari dagokiona besterik ez da. 

— Baina ez al duk benetan usteko...? Gure bizkarre- 
tik karrera egitea pentsatu al duk? 

— Eta zuek zer uste duzue, ba? Zezen plaza inaugu- 
ratzean, gure amonaren lau mila hogerlekoekin palko eder 
bat egitea, gobernadorea eta haren emazte panpina luzi- 
tzeko? Ole! Eta gobernadorearen emaztea emozioz txa- 
loka. Ole! Eta himno nazionala odol isurketaz batera. 
Oole! Eta azkenean alkate, idazkari eta herriko gonaza- 
kur guztiak gobernadorearen eta emaztearen inguruan, 
oole!, haien atze-aurreak doilorki milikatuz, ooole!, ea 
haien poluziotik zipriztin batzuk bederen harrapatzen di- 
tuzten, ooole!, eta bitartean amona purgatorioan, ole!, 
berak hainbeste leihaz gorderiko hondarrak, ooole! pu- 
takume batzuek agonian ostu zizkiotelako. 

Idazkaria edandako alkoholaren sua sudurretatik ze- 
riola zutitu zen. Mahaiari egundoko ukabilkada eman zion, 
bi kandelak dantza eraziz. 

— Jakin ezak gu ere amarengandik jaioak garela! 

— Eroriak esan nahi izango zenuen. 

— Hori al duk apaizgaitegian ikasi dukana? 

— Apaizgaitegian ez dute zoritxarrez horrelakorik ira- 
kasten, haiek eta zuek aldra berekoak baitzarete. Zuek 
menpekoen mahaian oturuntzak antolatu eta haiek urba- 
nitate arauak. Zuek jendeari etenak eragin bizitzan eta 
haiek requiescat in pace hiltzean. Esku bikainetan gaude! 
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Zergatik ez duzue amonaren gorpua ere jaten, harrei ka- 
ritate hori utzi beharrean? 

— Ez zezakeat honenbesterik jasan! — oihuztatu zuen 
idazkariak, biboteak zorrozturik— . Koartelera gurekin! 

Jonengana oldartzean, mokorraz mahai ertza jo eta 
kandelak hankaz gora joan ziren. 

— Ez gaitezen senetik atera — zioen izkribauak, ilu- 
netan haztamuka — . Hobe zaigu denoi bakez amaitzea. 

— Zer gertatzen zaizue, ilunetan egoteko? — Hots egin 
zuen Jonen amak eskilara barrenetik. 

— Piztiek ez dute argirik behar — erantzun zuen Jo- 
nek, beheruntz zihoala. 

Hiru arrotzek ez zekiten oinak noruntz bota salatzar 
hartan, Jonen amak beste kandela batez lagundu arte. Hi- 
rurak isil isilik zihoazen etxe alboan zehar, idazkaria, hor- 
tzak garraskatuz, marmarka hasi arte: 

— Neuk oinak moztuko zizkioat lotsagabe horri. Neuk 
irakatsiko zioat horri apaizgaitegian irakatsi ez diotena. 
Mukizu batek putakume deitu? Kobratuko duk, bai, Jain- 
koak nahi badu zein ez badu! 


Jonek etxe azpiko ereinozpean aurkitu zuen osaba Bar- 
tel, orma kontrara kokoriko. 

— Eup! Nola zu hemen? 

— Nola ni hemen? — bergaldetu zuen Bartelek — . 
Larraungo azkenkien erreportaia egitera ala? 

— Zuk ondo dakizu zertara etorri naizen, osaba. 

— Nola zegok amona? 
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— Hilik. 

— Hilik? 

— Hilik, bai, hilik. Edo nahiago baduzu, beste mun- 
dura joanik. 

Osaba-ilobek ere, hilik ez bazen, hilen ahaide zirudi- 
ten, ilargi zaharrak orma kontrara inguratuak. 

— Zer ordutan? 

— Zazpiak aldean. 

— Nola? — xehetasun hauek heriotzaren tajantziari zer- 
bait kenduko baliote bezala. 

— Noia hilko zen, ba? Bizia galduta. 

Isilune luzea izan zuten, Bartelen baitan zer zebilen ja- 
kitea izugarri zatekeen isilune haietarikoa. 

— Zer arraiotara etorri dituk hiru ogigaztae horiek? 

— Ondo hiltzen laguntzera nonbait. 

— Zuen erremedioa duk hori — bota zion, apaizgaita- 
suna adieraziz — . Gaizki bizi denari ondo hiltzen lagundu. 

— Hona, bada, zer ondo hiltzen lagundu dioten. 

Oraindik azalean zeukan sumina hitzetan hustuz, ger- 
taturiko guztia kontatu zion. Bartelek isil isilik entzun zuen. 
Baina afari kontua aditzean: 

— Zerriak! — atera zitzaion barru barrutik, hitz ego- 
kiagoaren faltaz, hitza bera ahalik luzeen eta zorrozkien 
artikulatuz. Ormatzarrean gora begiratu zuen, esanez: 

— Ez diat etxeari sua ez emanaren beste penarik. Ho- 
riei afaria ematen dienak ez dik azken hoberik merezi. 

— Orain ahokadak?’ Tokian zeunden balentriak era- 
kusteko, ihes egin beharrean. Eskerrak neu etorri naize- 
la. Kristorenak eta bost entzun behar izan dituzte. 

Bartelek barre lotsagabeak egin zituen. 

— Ona hago hi, apaizgai mukizu baten kristorenak eta 
bost zein bost kristorenak ere horiei bost axola diela uste 
baduk. 
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— Zer besterik egin dezakegu, ba? 

Bartel isilik gelditu zen. Pentsaketan bezala egon on- 
doren, zapla bota zuen: 

— Zergatik ez diagu garbitzen? 

— Garbitu? 

— Garbitu, bai, edo odolez zikindu, kristauago 
baderitzak. 

— Nor garbitu? 

— Idazkaria bederen. Oraindik ez ziohazek urrun. 
Inguru honetan eta gauez, laster egingo diagu horiena. Jus- 
tiziari on galanta egingo zioagu. 

— Ez zara benetan ariko baina! 

— Olgetak aspaldi bukatu zituan Larraunen. Boska- 
rren aginduaren aurretik, laugarrena zegok. 

— Bai, baina! — Jonek ez zekien hain bat bateko eta 
molde guztiez gaineko proposamendu hartaz nondik ate- 
ra. Berdin zitekeen adar jotzea, denbora pasagarria... ala 
osabak benetan sentitzen zuena? 

— Aitor ezak koldar hutsa haizela eta kito. 
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HILONDOTIK JAIONDORA 


Amonaren gorpua arratsaldeko lauretan altxatu zuten. 
Bizirik inoiz bisitatu ez zuen hamaika etorri zitzaion kan- 
posantura laguntzera. Apaizak ahaleginak egin zituen ha- 
ren arima lokalizatzen. Zeruan bazen, on egin zezaiola, 
purgatorioan bazen, atera zedila, ifernuan bazen... Apaiz 
gaizoa orduantxe ohartu zen ifernurako botererik ez zio- 
tela eman. Ahaztu egin ote zitzaien? Nolanahi ere — 
kontsolatu zuen bere burua — , atso hau ifernura bidaltzen 
duen Jainkoak ez dik bihotz haundirik. Badaezpada, ur 
bedeinkatu parrasta bat isuri zuen. Gure aita, zeruetan za- 
rena... Marmario sogorrak, abotsezko laba astunak era- 
man zuen. Errezuak eta ura hesteak garbitzeko direla onak 
esan ohi zuen Bernar Lekoizek ere ezpainak mugitu zituen. 

Larraunen behera abiatzean, berri haundi bat zabal- 
du zen: Bartel ez zetorren amaren hiletara. Ez zetorren, 
zeren joan baitzihoan pinadi ertzean gora, bere behia so- 
katik, txakurra alboan eta zaku zaharra burutik. Noizik 
noizera buelta ematen zuen, inork ez zezan haren ausen- 
tziaz dudarik izan eta jendetza hura bildu zuten motibo 
guztiak desafiatuz. Apaizak lantzean salmu bat jaurtitzen 
zuen lau haize hotzetara, arima galduren batek harrapa 
zezan. Jonen belaunak pot egitear zeuden, osaba Bartel 
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ikustean. Ekaitz amorratua sortu zitzaion barruan. Indar 
zehazgabe baina bortitzak osabarengana tiratzen zion. Zer 
egiten zuen jendetza hartan? Baina ez zen ausartu eta jen- 
detzan segitu zuen. Osaba Bartelen ereinozpeko hitzek gu- 
pida gabe mailukatzen zioten belarri ostea. «Aitor ezak 
koldar hutsa haizela eta kito». Hitz hauek orbita arras be- 
rrian jarri zuten, beste grabitate batez, anarteko finkale- 
kuak galdurik, zorabioaren bizkarren muntatu balitz be- 
zala. Mutikotan sentitu zuela halako zerbaitsu oroitu zen, 
pinu luze baten puntatik txoriekin berriketan zegoela, haize 
bolada batek hamar metrotako parabolan birundatu zue- 
nean. Hitz haiek entzun arteko aktibitatea, oraingoaren 
ondoan, pasibitate hutsa zen. Lehen erretoreak, idazka- 
riak, Larraungo pobretasunak, heriotzak... markatzen zu- 
ten iniziatiba. Berak zezakeenik gehiena defenditzea zen. 
Orain, ordea, osaba Bartelen hitzei eskerrak edo deseske- 
rrak, bera zen egile nagusia, omisioz bazen ere. Ausartu 
izan balitz, idazkaria garbi zegokeen. Hobe, hala ere, ez 
garbitzeaz damutu, garbitzeaz baino. Baina zergatik zu- 
keen damutu beharrik, garbitu izan balu? Herri guztiak 
ez al zuen hura gorroto? Ez zegoen hark alukeriren bat 
egin gabeko etxerik. Okerrena ez zegoela erremediorik, go- 
rroto hainbat bildur baitzitzaion. Otzare bete erregaliz idaz- 
kariareneruntz aurkitu zuen emakumeaz oroitu zen. 

— Zer on egin dizu, ba, horrek? 

— Gaitzik egin ez dezaigun, Jon, gaitzik egin ez 
dezaigun. 

Emakume hura Jonen amona bera izan zen. 

Mutilaren baitan kontzientziko bozgorailu guztiak to- 
pera jarri ziren. Garbitu izan balu! Inork ez dezake justi- 
ziarik bere esku har. Zer espero zitekek, ordea, herri bat 
halako gizonaren mende jartzen duen justiziaz? Herriak 
gora jotzeko eskubidea du. Zerera joko duk, Izorramen- 
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ditik Izorramortura ez bada! Baina justiziak bere bidea 
du. Hala noski. Jo gora, mutilak, beherunzkoan mutu- 
rretako haundiagoa hartzeko. Denak izorratzearren, emaz- 
teari ere bederatzi ume egin erazi zizkiok alu horrek. Segur 
gainera pildoraren aurka eta aita santuaren alde dagoela. 
Hainbeste herritarrek, berak salaturik, hartutako kolpeak 
gainean balitu, zazpi aldiz ere hila lukek, bai. Deskontu 
ederra egiten ziok, beraz, behin bakarrik garbitzen due- 
nak. Iso! Norbait hiltzeko, arrazoi haundiak behar dira 
gero! Haundiagoak batzuk bizirik uzteko. Aita idazkari, 
semea idazkari, iloba idazkarigai. Noiz arte egon behar 
dik Lezondok Casiano Bermejuelo Sagradoren dinastia- 
pean? Ez! Bukatu duk. Hurrengo Larraunera datorrenean, 
hilko diat eta kito. 

Hil kanpai sadikoa sorgineztatu egin zen kolpera, orgia 
unibertsalera deituz bezala. Jendeak pentsatu zuen kanpa- 
pandorrea aireruntz eztandatu zela, zati bakoitzak bere 
hotsa atereaz. Gero jakin zenez, kanpaiak beren kontura 
harapatzeko irrikitzen zeuden bi mutikok azazku ederra 
hartu zuten arratsalde hartan, bai eta belarrondokorik 
ugari ere gero. 

Bartelen ausentziaz aparte eta Txomin ehortzaileak ha- 
mabost hogerlekogatik hirurehun eta hamazortzigarren 
gorpua harrei saldu ziela normaltzat jo behar bada, ez zen 
amonaren hiletan berri haundirik gertatu. Bai, ordea, Jo- 
nentzat. Apaizak, bere zeremoniak bukatutakoan, kan- 
posantuko kaperara dei egin zion. 

— Berri txar bat eman behar diat. Bazkal aurretxoan 
erretore jaunaren eskutitz hauxe hartu diat: «Kristorengan 
apaizkide Jauna: Luzaz eta zentzuz aztertu ondoren, eta 
apezpikua ere ados dagoela, zure eliztar Jon, berak da- 
kizkien arrazoiengatik, bidaltzea erabaki dugu. Eskertu- 
ko nizuke, jakin eraziko bazenio. Bego Jainkoa zurekin. 
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Kristorengan zure anaia. Urlia» 

— Zer? Ez al diok ezer? — galdetu zuen Lezondoko 
apaizak 

— Gure erretore jauna heterodoxo samar dabilela, Iz- 
piritu Santua ahaztu baitzaio. 

2 

Bartel etxe azpiko pinadian zegoen, Jon herritik itzul- 
tzean. Sasitza behetik, zulo egin berria alboan eta asto za- 
harra pinuari loturik beste aldean. Txakurrak, pare bat 
metro goragotik, arretaz segitzen zituen ugazabaren mu- 
gimenduak. Bartelek zakua zeraman burutik bizkarrean 
behera, sirimiria ari baitzuen. Astoak ere beste zaku bat 
zeukan, burutik sarturik. Momorro izugarria zirudien, leze 
mitologikotik atera berri. Galdaratzar bat zetzan lurrean, 
ganibet haundia eta mazua barruan zituela. 

Abrahamen hilketa prestatzen ari al zara? 

— Hala noski, baina hemen ez duk jetxiko kolpea geldi 
erazteko aingerurik. 

Mazua hartu, unea aurkitzeko astoaren bekokia haz- 
tatu, txakurrari geldi egoteko agindu eta zart! Momorro- 
tzarra hankaz gora erori zen. 

— Bukatu ditun hire kalamitateak! — hots egin zuen 
Bartelek, astoaren sabela zapalduz. 

— Zergatik hil duzu? 

— Idazkariaren ordez. 

Jonek ez zuen mazukada txikiagoa sentitu, bere kol- 
darkeriaren salapentzat hartu baitzuen. 

Asto gaixo hori baino errudunagorik hauta 
zenezakeen. 

— Errugabeek errudunengatik pagatzea lege zaharra 



duk munduan. 

Astoa zuloruntz arrastatu eta burua gainbehera jarri- 
rik, lepotik sartu zion ganibeta. Odola borbor zerion, ho- 
tzaren kontrasteak lurrun beroa igon erazten zuelarik. 

— Horixe ere ikusteko nengoen — esan zuen barreka 
Jonek— . Asto hila odolustu. 

— Odolustu gabe jango diat ala? 

— Jan? Munduko sarna guztiak soinean dituen asto 
zahar hori jan? 

— Oraindik ez diat hiltzerik erabaki eta bizitzeko zer- 
bait jan beharko. 

— Hori jaten duenak ez du bizia askorik maite. 

— Hauxe jateko hainbat hain zuzen. 

— Zulo hori zertarako egin duzu orduan? 

— Larru eta guzti jango al diat, ba? Eta hesteak, eta 
hankak, eta burua, eta odola! Gezurra zirudik larraun- 
darra haizela. 

Zuloa odoleztatuz zihoan. Txakurra muzinka ari zen 
inguruan. Odol bafadak bildur magikoa sartzen bide zion. 
Luzaro egon ziren isilik. Sastada luze bat sabelean eta la- 
rrutzen hasi zen. 

— Idazkaria garbitzeak ez ziguan honenbeste lan eman- 
go. Osorik ehortzi eta kito. Asto honi errespetoa zor zioat. 
Kontzientziak debekatzen zidak harrei jaurtitzea eta ne- 
ronek jatea erabaki diat. 

— Benetan al diozu idazkariaren garbitze kontua? 

— Gauza batzuk ez zitezkek aipa ere, benetan izan ezik. 

— Orduan konta nirekin! — bota zuen ausarki Jonek, 
bezperako koldarkeriak kitatu nahiz — . Oraindik ez da 
berandu. 

— Oooo! — hots egin zuen Bartelek, zulotik gora 
begira — . Egintza bakoitzak bere unea dik. Handik kan- 
pora krimena lukek. 
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— Atzo ez bazen, gaur eta bihar ere ez da izango. 

— Bistan zegok liburutik ari haizela. Hik gauzen esen- 
tziak ikasi dituk, baina horiek ez diate Larraunerako ba- 
lio. Hemen behin iparrak eta behin hegoak jotzen dik. 
Hemen animaliei ere — txakurra eta astoa seinalatuz — be- 
ren eritzia eskatu behar zaiek moralitateari buruz. Hemen 
gizona eguzkitik eguzkira bizi duk, ez jaiotzatik heriotza- 
ra. Horregatik idazkaria garbitzea krimena lukek gaur. 
Edo, argiago nahi baduk, gaur ez diat inor garbitzeko go- 
gorik. — Heste multzo lurruntsua orduantxe erori zen 
zulora — . Koino! Zergatik deitzen ote zaiok «Jainkoa» hes- 
te nagusizko buzkantzari? 

— Sei urte nituenean, ez nuen susto makala hartu, zuen 
txerri afarian, osaba Todorrek «orain jainkoa jan behar 
diagu» esan zuenean. Gogoan dut nola Pruden Mintegik 
esan zuen: «Bapo jarri nauk, jainko erdi janda». Eta zuk 
erantzun zenion: «Aurreruntzean, beraz, Gure Aita erdi 
errezatu beharko». 

— Ba dik, bai, horrek gure aitaren antza — heste na- 
gusiari eraginez. 

— Behin misiolari bat etorri zitzaigun, Alaskako ez 
dakit non antropofagoak ezagutu zituela eta. Esatekotan 
egon nintzen: «Hoa Larraunera, jainkofagoak 
ezagutzera». 

— Nori bururatu ote zitzaioan izen hori? — Makila ba- 
tez heste nagusia zulatu zuen. 

— Ez dakit. Deitura zaharra behintzat. 

— Ez dakikala? Jainkoaren berri zuek ez badakizue, 
nork jakin behar dik, ba? 

— Aizu, osaba. Nortzuk dira zuek eta nortzuk gu? Ja- 
kin ezazu horiekikoak bukatu ditudala. 

Gertatutako guztia azaldu zion, nola eta zergatik bi- 
dali zuten. Azkenean, burua gailendurik, amaitu zuen: 
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— Inor garbitzeko gogorik duzunean, Larraun Berrin 
naukazu. 

— Arraioa! Oraintxe gaudek biok sozio hasteko 
moduan. 

Bartelek berri hura pozik hartu zuela zirudien. Astoa, 
larru eta barru maneiatutakoan, uzkinak zuloan ehortzi 
zituen. Txikiri ez zitzaion gehiegi gustatu. Haren zinueta- 
tik, dudarik ere ez ezkutuan muturkatuko zuela. Gelditzen 
zen zatiari makila sendoa sartu zion Bartelek. Odol zirrizta 
luzez amarauturik zegoen dena. Jonek ezin zuen higuinik 
gainditu. 

— Hobe hori ere ehortziko bazenu. 

— Tirok! Lagun ezaidak eramaten. 

Makila sorbaldatik sorbaldara, erditik astakia zintzi- 
lik pinadian gora abiatu ziren. Duela milaka urte, astebe- 
teto jiratik zetozen Santimamineko ehiztariak ziruditen. 
Larraun Zaharreko aurre zabalalaren aurrez, egundoko 
tristura sartu zitzaion Joni. Sastegi lekutsu hartantxe eman 
zituen haurtzaroko egunik gehienak eta dohatsuenak. Beti 
«amonarena» deitutako etxe haundi hari nola deitu aurre- 
runtzean? Atariko hage batean eskegi zuten astoa. 

— Ehiza bikaina! — esan zuen ironiaz Jonek. 

— Nahi baduk, berehalaxe probatuko diagu. — Gani- 
betaz zati bat kendu zion. 

— Eskerrik asko. Hiltzekotan, nahiago dut tiro bat 
harturik. 

— Nik daukadanetik gonbidatu haut. Hoberik duka- 
nean, ba dakik zer egin. 

Hitz hauek ezin astunkiago bota zituen Bartelek. Jo- 
nentzat bigarren mazukada. 
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Ohetik Bartelen txakurraren zaunkak entzuten eta Anbo- 
toko haitzak ikusten zituen Jonek. 

Mari Urrika, Mari Urrika 
zaitez nitaz urrikal 
Bidal, otoi, loaren lamina 
itzarrik egotekotan 
zure alaba liraina. 

Ezkerrera. Zaitez nitaz urrikal. Ez, hemendik bihotza 
baitago. Zure alaba liraina. Heurt eskuinera. Honela. Loa- 
ren lamina. Belaunak ez daude ondo elkarren gainean. 
Itzarrik. Lamina. Liraina. Lo. Ba datoz! Nortzuk? Ijitoak. 
Jagon oiloak! Hiru gizon, sei andre. Isi, Txiki! Hamasei 
haur txiki, bistan datozenak. Eta orga barruan? Ba doaz. 
Ama! Amona! Bartel eraman dute! Bi egunen buruan aur- 
kitu zuten Bartel. 

— Zergatik alde egin huen ijitoekin? — galdetu zion 
amak. Bartel txikiak bizkarrak uzkurturik esan zuen: 

— Ortutsik ibiltzen ikasteko, oinetakoak garesti dau- 
dela baitiozu beti. 

— Bartel! Ez! Ez ezak ihes egin! Oinetakotarako lain 
aterako diagu Larraunen. Bartel! Osaba Bartel! Sukalde- 
ko beheak huts eman du. Jonek brast eman zuen buelta 
ezkerrera. Osaba Bartelez oroitu zen. Mari Urrika, Mari 
Urrika! Albokera gaizki hago. Bidal, otoi, loaren lamina. 
Gora begira. 

Alaba...Li...rai...na. Eskola zabuka hasi zen. Uhol- 
deak eraman zeraman. 

— Ea! Edozeinek! — oihuztatu zuen maisuak — . Bar- 
tel! Irakur herorrek idatzi dukana. 
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— Atzo gauez afaritan — irakurtzen hasi zen Bartel 
txikia — , amak aitari esan zion: 

— Ez al duk jan behar? 

— Ez dinat gogorik — erantzun zuen aitak — . Neka- 
tuegi negon. 

— Baina gauero berdin? Nola lan egingo duk jan gabe? 
Aita loak hartu zuen mahai buruan. 

— Ama! Noiz ekarri behar didazu bizikleta? 

— Eta niri soinua, ama? 

— Eta niri pultseratxoa? 

— Nik ostarkuzko euritakoa nahi dut, ama. 

— Niri, ama... 

— Baaai! — esaten zuen amak — . Eta gainera abioitxo 
bana, eskolara joan-etortzeko. 

— Zuk egundo ez diguzu ezer ekartzen, ama. 

— Zerekin ekartzea nahi duzue, ba, haurtxoak? 

— Diruarekin, ama. Diruarekin ekartzen dira. 

— Dirua mailuz egiten dela uste al duzue? 

— Nola, ba? 

— Lanez, haurtxoak, lanez eta nekez. 

— Orduan, Larraunen egiten den hainbat lanez, diru 
asko egon behar. 

— Bizitzeko hainbat juxtu juxtu. Edo ez hiltzeko 
hainbat. 

— Orduan lan gehiago egin, ama. 

— Aitak ez zezakek lan gehiago egin, haurtxoak. Ala 
iratzarri eta lanera bidaliko diagu? 

— Ez, ama, ez! Isi! Egin dezala lo. 

Ai! Bartel! Osaba Bartel! Urak narama! Eraman na- 
rama! Aitak buruaz mahaia jo zuen eta itzartu egin zen. 
— Zer amets egin duzu, aita? 

— Nik, lo nagoenean, lo egiten diat, haurtxoak. 

— Baina ametsen bat egingo zenuen, ez? 
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— Ez, haurtxoak. Ametsetik ez zegok bizitzerik. 

— Zertatik, ba, aita? 

— Baina, aizak, Bartel! — moztu zuen agiraka mai- 
suak— . Hori ez duk ametsa, egia baizik. Nik amets bat 
idazteko agindu dizuet. Belauniko goiz guztirako! 

Ai, ama! Ai, ama! Eskola irauli egin zuen uholdeak. 
Jon txikiak osaba Bartel txikiaren kontra txokatu zuen. 

— Zer egiten duk hik hemen, oraindik jaiotzeko ba- 
hago? Agudo amaren sabelera! 

Amaren sabelera itzultzean, Jon txikiak ito behar zuen. 
Ai ama, ene ama! 

Bat batean ohean eserita itzartu zen. Osaba Bartelez 
oroitu zen. Mari Urrika, Mari Urrika. Loaren lamina ala 
sorgina bidali didazu? Gelako atea brast ireki zen. Ama 
zen, ohe atorraz jantzirik. 

— Zer gertatzen zaik, Jon? 

— Ezer ere ez, ama. 

— Nolako ezer ere ez deika ari bait haiz? 

— Ni deika? Ametsetan ibiliko nintzen. 

— Nola hago eserita, egiten duen hotzaz? 

— Ah! Eserita al nago? 

Amak mantaz bildu-bildurik etzan erazi zuen. 

— Horrelaxe. Geldi. Sudurtxoa bakarrik kanpoan. Lo! 
Baina hi gaizki hago, Jon! — esan zion gerotxoago, eskua 
bekokitik pasatzean. 

— Ez, ama. Orain lo egingo dut. 

— Bekokia erretzen daukak. 

— Odolaren beroa izango da. 

— Esne beroa ekarriko diat. 

— Ez, ama. Nik ez daukat ezer. 

— Egik lo. 

— Egingo dut, ama. 

Jonek begiak itxi zituen. Ama alboan egon zitzaion 
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apur batean. Argia itzali eta kontuz kontuz zihoan 
kanporuntz. 

— Ama! 

— Ez al hengoen, ba, lo? 

— Ama! Beste anai-arrebok ezkondu zinetenean, ez 
al zuen osaba Bartelek halakorik pentsatu? 

— Nolako buruerak darabiltzak, ordea? Egik lo, Jon. 
Egik lo! 

— Egingo dut, ama. Baina konta ezaidazu lehenbizi. 

— Behin — hasi zen ama kontari — , igande arratsalde 
batez, Larraun Zaharreko sukaldean gertatu gintuan. Men- 
dibeko ama-alabak ere tartean zituan. Agi zenez, gure ama 
eta Mendibeko andrea hitz eginik zeuden, gure Bartel eta 
Lasunda Mendibeko ezkon erazteko. Gure Bartelek, jo- 
koa igartzean, barre maltzurrak egin zitian. 

— Beno! — esan zian gero Bartelek — . Amak konfor- 
me zaudetela ba dakigu. Orain geu konformatzea falta da. 
Horretarako Lasundak eta biok bakarrean hitz egin be- 
har dugu. 

Sukaldetik alde egin behar izan genian. Gure ama eta 
Mendibeko atsoa pozik zeudean, zerbait izango zelakoan. 

— Zer deritzan joko honi, Lasunda? — galdetu zuen 
Bartelek. 

— Ez zaidak batere gustatzen — erantzun zuen 
Lasundak. 

— Tematurik zeuden derrigorrez elkar maita dezagun. 

— Nik ez diat maitatzeko astirik. 

— Nik gogorik ere ez. 

— Ezin uka borondate onez dabiltzala. 

— Zertarako? Maitasuna ez dun hil ala bizikoa eta he- 
men hil ala bizi ari gaitun. 

— Zer esan behar zieagu orduan amei? 

— Gu munduratzeaz nahikoa egin zutela eta munduan 
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ibiltzen geuri uzteko. 

— Ez zekiat elkarri zer esan zioten — ekin zion konta- 
ri Jonek amak — , baina biak barreka atera zituan sukal- 
detik. Bizimodua ez dago jolaserako, esan zian Lasundak. 
Larraunen badago ezkontzaz aurreko zer eginik — bukatu 
zian gure Bartelek. 

— Zergatik ez zela ezkondu uste duzu, ama? 

— Ez zekiat, mutil. Hainbeste gauza zegok munduan 
nik ez dakidanik! Baina orain egik lo. Neu ere nahikoa 
nauk osaba Bartelen arduraz loa galtzeko. Horrelaxe. Lo. 

— Bai, ama. Zoaz. 

Mari Urrika, Mari Urrika 
zaitez nitaz urrikal, 
bidal, otoi, lo...a...ren... 

— Osaba! Zenbat abelburu dituzu? 

— Hogeita hiru. 

— Zenbat dira hogeita hiru? 

— Ekartzak eskuak. Begira. Eskuetako hatzak bi bi- 
der eta beste hiru. Bost, hamar, hamabost, hogei eta bes- 
te hiru. 

— Horiek asko dira, ez? 

— Asko dituk, bai, baina lan ere asko egin behar duk. 

— Haundiagoa naizenean bion artean lanak egin eta 
gainerako denbora olgetan emango dugu. 

— Ez diagu olgetarako astirik izango lanak lana 
baitakar. 

— Zertarako hainbeste lan, osaba? 

— Egiten ez duen askok olgetarako astia eduki dezan. 

— Orduan geuk ere ez egin eta kito! 

— Hik ez duk oraindik bizimoduko legerik ulertzen. 

— Ni hirugarren liburuan nabil gero! Eta laugarrene- 
ra pasatuko nauela esan zidan atzo maisuak. 
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Munibeko landa zabalera heldu ziren. Erromeria one- 
nean zebilen. Jon txikia harro ibiltzen zen, osabarekin 
erromerietara agertzean. 

— Hemen gure Bartel! — esaten zuten — . Gaur 
andregaitara? 

— Nik ganadu zihurrez jokatzen dinat — erantzuten 
zuen, neska gazterik tartean bazen — . Behia, merkeago ba- 
da ere, saldu egin ziteken. Beste horrek, ordea, norbera 
sal zezaken. 

— Ez al duk maitasunean sinesten? 

— Gehiago askatasunean. 

— Ez zeukatek elkarren kontrakoak izan beharrik. 

— Ez elkarren kontran ipini ezik. 

— Zertarako behar duk orduan askatasuna? 

— Askatasuna bera dun helburu. Ni Adan izan banintz, 
ez zunan gertaturik gertatuko. 

— Baina Ebak ere... 

— Goazen, Jontxu. Hauek olgetarako gogoa zeukatek. 

— Jakina! — baieztatzen zuen mutikoak gizonki — . Bi- 
zimodua olgeta dela uste dute gaurko neska suntzunek. 

Bartel tabernako mostradorean beste gizonekin pen- 
tsuen goratzeaz eta esnearen beheratzeaz ari zela, Jon txi- 
kiak Elga txikia erreparatu zuen, aitaren ondotxoan. 

— Elga! Irtengo al gaitun kanpora? 

— Harrapaka! Niri ez zaidak iturrika gustatzen. 

— Edozertara. Gure osabak bizimodua ez dela olgeta 
esaten din, baina zer? Ai! Ito behar naun! 

Kolpera ohean eserita itzartu zen. Jon osaba Bartelez 
oroitu zen. Eta Elga Agerrekoz. 

— Elga Agerreko! — hasperen egin zuen — . Ez lo ez 
la! Mari Urrika, Mari Urrika! Egin ezan nahi dunana! 

Gogoratuko ote zen Elga? Hamalauna urte zituztela, 
behizain gertatu ziren biak basoan. 


78 



— Non utzi dituk behiak? 

— Hor zebiltzan nonbait. 

— Jarriko al ditiagu burrukan? 

— Ba! 

— Bertan garbitzen badu, ez negarrik egin gero! 

Hura zen adar hotsa! Kosmos osoaren patua jokatzen 
zela zirudien behi haundi haien adar artean. Jonen behiak 
irabazi zuen. 

— Zer dion orain? 

— Suerte hutsa. Gure behia oztopatu egin delako. 

— Suertea bai ihes egin ahal izan duelako, bestela tri- 
pak aterako zizkionan. 

— Beno! Behitan irabazi duk, baina herorrek ezetz ira- 
bazi niri. 

— Guk burruka? 

— Zergatik ez? Apaizgaia haizelako? 

— Ez baina... 

— Geldoa! Aitor ezak irendu egin hautela eta kito. 

— Irendu ni? 

Tentela, eroa nahiz edozer entzuteak ez zukeen hain- 
beste sumin eraziko. Adimendua eta zentzua barrabilen 
laguntzaileak omen dira. 

— Irendu ni? — hots egin zuen berriro — . Oraintxe iku- 
siko dun! 

Lurra gorritu arte iraulkatu ziren, izadiko indar ar- 
emeen betidaniko desafioa ebazten ari balira bezain lehia- 
tuki, aldasbeheran bilinboloka, sakongunea jo arte. 

— Esan ezan orain irendurik nagoela! — Mutikoak nes- 
katoa mendean zeukan — . Etsitzen dun ala ez? 

Elgak algarazko frenesiari eman zion. 

— Esaidan etsitzen dunala! 

— As! Ast! Astako hutsa haiz hi! 

— Etsi ezan ala bularretatik haginka egingo dinat. 
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— Ez haiz gauza. 

— Ezetz? 

Eskuineko limoitxo guri arteza hortz artean hartu zion, 
izerdiaren gazitasunaz batera sentsualitate hasberriaren za- 
pore hordigarria dastatuz. 

— Ai! Min egiten didak! 

— Etsi ezan ala bi titiak jango dizkinat. 

Neskatoak ez zuen esten, harre eta barre egiten bai- 
zik, eta mutikoa ez zen ausartu mehatxua betetzera. 

Jonek erlojuari begiratu zion. Goizaldeko hirurak. Es- 
kerrak ez nizkiola bi titiak jan. Berak baleki zen pentsa- 
tzen nagoen! 


Mari Urrika, Mari Urrika, 

Bidal, otoi, loaren lamina 
Edo Agerreko Elga liraina 

Haizearen txistuketa leihoan, izotza egiten kanporan, bai 
ederto egoten dela mantapean. Ea! Oraingoan bai. Lami- 
na... Liraina... Looo! 

— Tratulari batek hamar filosofok baino gehiago ze- 
kik. Bizimodua atera eta gainera ibili, ikusi, tratatu. 

Larraungo abere trafikoak ez zeukan azkenik. Saldu, 
erosi, trukatu, eraman, ekarri. 

— Kostata, baina menderatu diat, bai, bizimodua. 

— Eta orain zer, osaba? 

— Orain segi azkeneraino. Zerk eratzan zezakek gaz- 
tainarik sendoena? Haizkorak. Eta kokoak. 

— Zer gertatzen zaik, Bartel? — hots egin zuen ama 
zaharrak azpiko gelatik. 

Leihotik burua zintzilik. Ahotik behazuna eta odola 
darizkio. Ilargi betea aurrez aurre. Zer patu gaizto zeka- 
rren hire betetasunak? 
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— Zertan ari haiz, Bartel? 

— Ilargiarekin maitasuna egiten! — erantzun zuen Bar- 
telek, berekiko pentsatuz: Madarikatua une batean krask 
egin dezakeen gizona! 

Bartel Larraungo, ez nekeak ez haizeek ez gerrak ez 
maitasunak menderatu ezin izan zutena, urdailaren eror- 
tzeak makur erazi zuen. 

Medikuz mediku, diruak urtu eta gaitza gaitzagotu. Az- 
kenez, sasi osagileak, atso sorginak eta denak ikusi zituen. 
Merkeak zirelako eta, batez ere, magiaren ustekabean zeu- 
kalako itxaropen bakarra. 

— Urdail eroriak erremedio bakarra dik: Altxatu! 
— esan zion atsoak — . Noruntz eroria daukak? 

— Ezkerreruntz uste dut, andrea. 

— Orduan, goizero barautan, minutuko lau eskegial- 
di esku ezkerretik, ordu laurdeneko saioan. 

Belar saldak, eskegialdiak, ilargia eta ama zaharra, 
odola eta behazuna, eta gero belar salda gehiago eta es- 
kegialdi gehiago. 

— Erremedio honen sekretua sendatu arte ez asper- 
tzean zegok — amaitu zuen atsoak. 

— Utz nazak eskegita betiko. Hau ez duk gizonaren 
martxa — esaten zion eskegialdiak egiten laguntzen zion 
ilobari. 

— Ez, osaba. Sendatuko zara. 

— Zertarako sendatu behar diat orain? 

Danbarrada eta dardara. Larraun Zaharrek bere burua 
irentsi du. Ez horrelakorik, osaba! Aaai! Jon, otsaileko 
goizalde beranduan, laugarrenez itzarrik, osabaz oroitu 
zela edo oroitzerik utzi ezin zuela, Bartel ez zen gizon hon- 
dakina besterik. Sagarrondo eroria bezala, zutitzeaz etsi- 
rik adar kraskatuak lurrean sartuz, biziaren arrasto apu- 
rrak zurrupatzen ari zena. 
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— Zergatik ez daiteke gizonik berraltxa? 


Mari Urrika, Mari Urrika 
Ez zaitez nitaz urrikal. 

Ez dut behar lorik 
Ez alabarik 

Bai! Goizean bertan joango zen. Entzun nahi ez bazuen, 
lepotik oraturik entzun eraziko zion. Onartzen ez bazuen, 
garunak ireki eta sartuko zion. Zergatik ez daiteke gizo- 
nik berraltxa? 


Goizeko hamarrak aldea zen. Eguzkia nagi eta motel 
zetorren, aurreko gauean eroritako izotz maindire zuria 
ezabatzeko indarrik gabe. Jonek landa gorenean aurkitu 
zuen Bartel, bere behitxoa sokatik. Egun onak eta ohiko 
arrunkeriak trukatu ondoren, Jonek zuzen jo zuen: 

— Aizu, osaba. Lehenago haserre zinen, zure sozio- 
tasuna ezetsirik, apaizgaitegira joan nintzelako. Oraintxe 
gaude aukeran. Zuk burua eta nik lana, Larraun Zahar 
urtebetean berriturik dukegu. Ez dut zure errukiz, maita- 
sunez, gorrotoz edo zure duintasuna minduko lukeen ezein 
sentimentuz egiten, buruan sartu zaidalako baizik. Zu bu- 
rugogorra bazara, jakin ezazu behin jo nuela buruaz orma 
eta berean ormak egin zuela atzera. Beraz, 
arratsaldean bertan etorriko naiz, goldaketan hasteko. 
Eragozpenik? — bukatu zuen zorrozki, bueltarik gabeko 
sententzia diktatu balu bezala. 

Bartelek, nola ez, eragozpenik ugari zeukan. Baina hain 
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kolpera, zen zuhurrean ere, desarmaturik gelditu zen. 

— Errekoino! Osaba salbatzea pentsatu dukala, be- 
raz. Gorputzez ala arimaz? 

— Arratsaldean jakingo duzu. Ezetzean bazaude, gar- 
bitu egingo zaitut eta kito. Horrelaxe partuko dut idaz- 
karia bizirik uztea. Hil ala bizi! 
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ERRAIETAKO SUGEA 


Urte hartan Larraun Zaharrera ere heldu zen udabe- 
rria. Landa zabalei berdetasun tentagarria zerien. Aurre- 
ko menditik begiratuz ikusten zen nolako belar olatuak 
jasotzen zituen iparrak, behetik goruntz. Etxe gainean, hai- 
ze eta eguzki begiko barrutian, dozena bat behi, batzuk 
etzanik hausnarrean, beste batzuk elkarri hazka eta kon- 
formagaitzen bat edo beste hesiari adarka. Zortzi txahal 
bizkor ikuiluan, jateko eta gizentzeko baino solte eta salto 
egiteko gogotsuago. Landa baten erdi inguruan osaba- 
ilobak. Mutila gerriz gora larru hutsik, segan jo eta su, 
hau duk sasoia, olinpiadan bezain afantsu. Osaba atze- 
tik, hark ebaki ahala bilduz eta Jainkoak jakin nolako 
kontuak esanez. Zaldi lerdena alboan lerari lotua, noiz 
tiratu agintzeko zain. Belardi gorenean bi txakur, osaba- 
rena eta Jonenekoa, belartzarik belartza elkarri segika. 
Noiznahi ez duk jostatzeko eta nahi hainbat belar zapal- 
tzeko aukerarik izaten. Larraun Zahar behinolako izanera 
itzuli zen. Bartelek lehenengotan toleratu bakarrik egin 
zuen, mutila hain ausart ikusirik. Okerrenean ere entre- 
tenigarri polita behintzat. Baina martxoaren azkenerako, 
etxaldea garbi eta landa goldatuak belar berria hartzeko 
prest ikusi zituenean, bera ere arras animatu zen. Tenta- 
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garri izan ere, hordigarri hobeto, Larraunen antxinako mu- 
gimendua ikustea. Bestalde osoki etsi gabe zegoen 
oraindik. 

— Bartel Larraunek zer esan asko eman behar dik 
oraindik. Bai horixe! 

Jon ez zen motelago ari. Hura erremangua! Uda ba- 
tean munduaz jabetzea ebatzi zuela zirudien. Zergatik ez 
daiteke gizonik berraltxa? Apaizgaitegian kirkirak eduki- 
tzeko ere autonomiarik utzi ez zioten batentzat, etenga- 
beko orgasmoa zen hainbeste lur eta abere erabili ahal 
izatea. 

Herritarrek pozik elekatzen zituzten Larraungo berriak. 
Larraungo pizkundearen espektazioz zeuden denak, lehe- 
nago estimazioa hainbat erruki baitzioten azken aldian 
Barteli, zein hondatuegi baitzegoen inoren bekaitzik sor 
erazteko. Jende artera agertzean, Jonek ba zekien zer gal- 
detuko zioten. 

— Zer moduz osaba? Animoso al zebilek? Bartelen ara- 
zoa herri osoak beregandu zuela zirudien, Jonengan de- 
lagaturik. Batzuk, ordea, susmo txarra hartzen zioten 
martxa hari. 

— Ez zekiat. Hobe oker banengo, baina gizona ez duk 
igogailua, behera eta gora ibiltzeko. 

— Apaizgai joan beharrean — esaten zion Bartelek 
ilobari — , nirekin tratulari hasi bahintz, beste modutan 
geundekean gaur. Azkenean ere neronengana jo behar. 

Jonek ez zion garrantzirik ematen faktoreen ordenu 
aldatze honi. Batera nahiz bestera, burutzea zen behinena. 
Bartelek ez zezakeen ugazabatasunik gal. Lana mutilak 
egin arren, zuzendaritza berak zeraman. Zer balio dik la- 
nak, bururik ez bada? Gainera iloba gazteari lanean ira- 
katsi. Lehenago ere pentsatu behar zian ez zuela osaba 
bezalako maisurik aurkituko. Bitsetan zebilen eguneko lan 
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araua planifikatuz eta beharreko aginduak emanez. Ha- 
ra non behinolako jauntasuna berratzeman zuen! Are ge- 
hiago, zeren orduan mutiko bati agintzen baitzion, orain 
ordea mutilik sasoikoenari, karreraduna gainera. Barte- 
len osasunak hobekuntza harrigarriak izan zituen. Bene- 
tako hobekuntza ala euforiak eragindako uste hutsa? 


Uztailaren batean eskutiz bat ekarri zion Jonek. Ofi- 
zial antza zeukan. Bartelek muturralde garratza jarri zuen. 

— Behar ez denen bat gogoratu duk orain ere nitaz. 

— Ea alaba ederren batek, zure martxa berriaz lilura- 
turik, mandatua bidaltzen dizun. 

— Alaba ederraren putakumeak! — hots egin zuen Bar- 
telek, eskutitza irekitzean. Zeru sapaira begirada fulmi- 
nantea jaurtirik, erantsi zuen: — Eskutiz hau ez nian hartu 
behar, otsaileko gau hartan hain oilo portatu ez bagina. 

Idazkariaren ezkutitza zen. Biharamonean udaletxera 
azaltzeko, eguerdiko hamabietatik ordu bietara. Amaren 
testamentua, transferentzia, izkribau lanak, bahimendua, 
kontua, deskontua eta abar, auzia zen hainbat mila ho- 
gerlekoren zorrean zegoela oraindik Haziendarekin. 

— Orain ez duk esango — bukatzen zen eskutitza — 
insolbentea haizenik. 

— Okerragorik espero nuen zure aurpegikeratik — esan 
zuen Jonek — . 

— Zer dira horiek guk daramagun abiadarako? — be- 
lardi zabalak eta hamabi behiak seinalatuz — . Garbitu 
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behingoz zor madarikatuok eta kito. 

— Nik ez zioat alu horri zorrik, bera garbitzea baizik. 

— Ez duzu, ordea, zor gorabehera, legearena baizik, 
eta beraz indarrarena. Alperrik duzu tematzea. — Jon 
desesperaturik zebilen osaba baretzeko argudio bila — . Gai- 
nera zer arraio! Idazkari sazkar bati begira egon behar al 
dugu? Bizirik badago, geuri zor digu. Garbitzerik erabaki- 
tzen ez dugun artean, txakurrari egiten zaiona, mahaipean 
eman, mahai gainekorik harrapa ez dezan. Txakurrari 
zaion maitasunik gabe, jakina. 

Ez kostatu gabe, baina azkenerako adostu ziren. He- 
rrira joango zen eta kontuak betiko garbiturik itzuliko. 
Idazkaria ikustea baino nahiago zukeen aker nagusiari uz- 
kia mihizkatzea ere, baina ez zegoen beste erremediorik. 
Gauez, oherakoan, inoiz ez bezalako larritasunak eman 
zion Barteli. Gero sabelean sugea deskiribilduz, luzatuz 
eta erraietan zehar lerratuz sentitu zuen. Mugimendu leu- 
nak, kilikorrak lehenengotan, baina eskuz kanpotik igortzi 
ahala, barruko sugea bizkortzen zihoan. 

Larritasunak mina ekarri zuen, min sorra, baina gero 
eta zorrotzagoa. Sugeak aurrera segitzen zuen. Izpia ate- 
ra eta barru guztia miatzen hasi zela zirudien, sastada ema- 
teko unearen bila. Ohetik jaiki eta leiho kontrara kokatu 
zen, laster bere baitan hasiko zen minaren eta desespera- 
zioaren arteko burrukari eustera prestatuz. Azkenez su- 
geak miaketa bukatu zuen eta sast! 

Non? Barruan nonbait. Makilaz jotako ira gaztea beza- 
la okertu zitzaion gerria. Gero betikoa. Behean iraulkatu, 
ohean etzan, leihotik'atera eta atetik leihora arrastatu, ilar- 
gia aurrez aurre erreparatu, hura madarikatu eta azkenean 
gorputz erdi leihotik kanpora zintzilik, behazuna eta odola 
oka egiri, ordurako azpian zain zegoen Txikiren ahora. 
Gau hartako alde bakarra zen ez zegoela ama zaharrik, 
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azpiko gelatik «Zertan ari haiz, Bartel?» hots egitekorik. 
Bakarrik zegoen etxetzar hartan, gelan sar-irtenka zebi- 
len saguxarra laguntzat jo ezik. Suge madarikatua! 
Doilorra! 

Lau hiletan lo egona, baina ez hila. Lo ere ez, mementu 
juxtuaren zain baizik. Bartelen martxa berriaren eta afa- 
nen zelatan egona, traidorea halakoa. Idazkariaren esku- 
titzak mugi erazi zuen berriro. Bai! Biak elkar harturik 
zeuden. Edo biak bat zirert. Suge hura idazkariaren izpi- 
ritua zen. Ganibetaz sabela ireki, sugea atera eta zati-zati 
egiteko gogoak eman zion. Ganibetak balio ez, ordea, 
izpiritu zitalak zehatzeko. Berea zen errua. Hainbeste ur- 
tetako esperientziaren ondoren, nola sinetsi zuen, inozo 
alaenak, sugea hilik zegokeela? 


Goizean goiz, beti bezain afantsu zihoan Jon Larraun 
Berritik Larraun Zaharrera. Aspalditik zerabilen txaha- 
lentzat kanpoan barrutitxo bat egiteko asmoa. 

— Zergatik ez diate txahalek ere eguzkiaz eta askata- 
sunaz gozatu behar? 

Nolako sustoa, ordea, Larraun Zaharrera heltzean, lau 
gizon haundi ikuilutik abereak ateratzen aurkitu zituenean. 

— Zer gertatzen da hemen? 

— Lehenago gertatu behar zuena! — erantzun zuen 
Bartelek. 

Haren aboskeran ez zen amorekortasun izpirik ageri. 
Idazkariaren apokeriren bat? Bai zera! Idazkaririk ez zuen 


88 



ikusi ere egin. Bi egun aurreko gau madarikatu hartan 
ebatzi bezala, azienda guztia saldu zuen kolpera, bere 
lehengo behitxoa izan ezik. Jonen asmoak eta afanak hai- 
zeak zeramatzan. Eguzkitara ateratzekotan zetorren txaha- 
lak hiltegira zihoazen. Erosleak txekea sinatu zion, Bar- 
telek ilobari ordaintzeko agindua. Hirurehun eta hogeita 
bost mila pezeta. Hirurehun mila Jonek, ganadua eros- 
tean, nondibait maileguz lortuak. Gainerako bost mila 
hogerlekoak mutilaren alokairua omen ziren. Jon sutan 
jarri zen. 

— Bost mila hogerleko mokordo bakarrik al da hiru 
hiletan hogei bururi atera diogun hobari guztia? 

— Aizak, gazte! — ihardetsi zuen erosle sabel 
haundiak — . Nik ugazabarekin egin diat tratua. Zuen ar- 
tean zerik badago, hor konpon. 

Erosle hari ez zitzaion inoiz halako tratu emankorrik 
gertatu. Txokorrari gustora tiratzen zion goizerik. Zera 
edo bera zela, irabazi mardula zeraman Larraundik. Ha- 
la ere, profesionalki jakin erazi zion Joni: 

— Ez pentsa, gazte, hobariak zintz eginda ateratzen 
direnik. 

Txekea kobratu eta hirurehun mila pezetak bihurtu on- 
doren, hogeita bost mila pezetak osabari entregatzera joan 
zen Jon. Ama ere eritzi berekoa zen. 

— Ea bestela bere bizkarretik bizi garela esateari ema- 
ten dion. 

Bartelek ez zuen inola ere diru hura hartu nahi. Hizka- 
mizka luzearen ondoren, Jonek kolkoan sartu zizkion, be- 
rak ere ez zituela behar eta. 

— Hik behar ez badituk, nik gorroto ditiat! — esanez, 
krisk krask, hogeita bost milako berdeak mila zati egin 
zituen Bartelek. 

Jonek muturrak hautsiko zizkion, bere ukabilei kon- 
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trario gogorragoa zegokiela pentsatu ez balu. 


Bartel bere buruaz amorraturik zegoen, urte erdi ilo- 
ba mukizu baten pentsuan eman zuelako. Nork eta berak, 
zortzi urte luze inor gabe, bere gisan,bere buruarekin ba- 
karrik iragan zituenak! Nork eta bere aislamendu zarra- 
tua denen kontra, bere buruaren kontra ere bai, defendatu 
zuenak! Jendea, ahaide eta ez ahaide, etsirik zegoen Bar- 
telez. Hara, ordea, berak bere burua subastatu zuela. Hona 
ni jaunak! Amore ematen dut! Har nazazue berriro zue- 
tartzat! Zenbat eskaintzen duzue nire buruagatik? Eta jen- 
deak, nola ez, irribarre barkakorrez esan zuen: kostatu 
zaiok, baina seneratu duk noizbait. Eta gupida morbo- 
soz bukatu: hobe duk horrela. Gizona elkarrekin bizitze- 
ko duk. 

Zergatik, ordea? Ez al zuen berak arras besterik era- 
kutsi zortzi urtetan? Baina zer erakutsi zuen, amore eman 
baitzuen? Kapitulazio lotsagarria. Lotsagarria, bai! Ezze- 
goen beste hitzik. Tigrea amaraunean trabatzea baino 
lotsagarriagoa. 

Joni gorrotoa hartu zion. Ez zegoen dudarik bere biz- 
karretik probetxatzera etorri zela. Bi urtetan diru ederrak 
egin eta gero osaba Larraun Berrira bizitzera eraman. Zer 
zioat, ordea, Larraun Berrira? Osabarenak laster egingo 
zuela uste ziaten horiek. Gabiltzan listo, ea amonari bai- 
no herentzia gizenagorik utz erazten diogun. Eta, faltsuak 
halakoak, bost mila hogerlekoak ere eman egin nahi es- 
kuzabalki, osaba koitaduari karitateegitearren! Bainaosa- 
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ba koitaduak burua aurrerunti zeukak oraindik. Bai, 
alafede! 

Barteli ez zizkion ondorio hauek tontotasunak edo zi- 
talkeriak atera erazi, kontserbazio sen hutsak baizik. Bere 
bizkarretik probetxatzera izan ezik, laguntzera etorri zi- 
tzaiola onartu behar, beraz, beharrean zegoelaeta, beraz, 
errukarri. Hori aitortzea, ordea, bere buruaz desertatzea 
izango zen. 

Zorionez, ez zeukan bere burua madarikatu beharrik, 
zoriondu baizik. Jakina! Sakatu ere egundokoa sakatu zion 
mutilari. Plan guztia onartu, hasi eta abiadura hordigarria 
zeramatenean, jokoa biribil ateratzeko ustez, mutila afan- 
tsuen zebilenean, brast dena saldu eta kito. Horrelakorik 
ez zian listokume horrek espero. Behetik gorainoko inu- 
rriketa atsegina sentitu zuen. Nolako osaba zeukala uste 
zian, ba, mutilkondo horrek? 

Ahaideez eta herritarrez ere orobat esan zitekeen. Hura 
marroa sartu ziena! Bartel normaldu zelako, elkarri zo- 
rionka eta Jainkoari esker emanka ari zirela, haurrei ere 
Bartelen konbertsioa ikaspidetzat azaltzen hasiak zirela, 
brast dena saldu eta kito. Hura muturrerakoa eman zie- 
na! Troiako zaldiarena zozokeria hutsa zuan honen aldean. 
Jendeak, jakina, mila zurigarri aurkituko zion bere en- 
gainuari. Gizagaixoa, errukarria eta nork jakin nolako 
ezizen minkulinez deituko zioten berriro, egiazko izenez 
deitzeko gauza ez zirelako. Eta egia zen, aitortu nahi ba- 
zuten, Bartel Larraunek inork ez bezalako potroak zeuz- 
kala, indar guztia kontserbaturik gainera. Ez ninduan 
alperrik mutilzahar gelditu. Mahaipeko garrafoiari arna- 
sak eman ahaleko zurruta egin zion. Korroskada luze ba- 
tez, garrafoi biluzia bi eskuekin jaso eta esan zion: 

— Lehen bezala, aurreruntzean ere, hi izango haiz ni- 
re sozio bakarra. 
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LASUNDA 


Lasunda Mendibekok berrogeita lau urte zituen, na- 
hiz eta gehiago eman. Huraxe zen Jon gehien harritzen 
eta era batera deskontzertatzen zuen emakumea. Kasu ba- 
karra, nahiz eta gero anitz kasu bakar zegoela aurkitu, 
gehienak ez esatearren. Lasunda, ordea, bakarretan ere 
bakartzat zeukan. Haurretan, txiki txikitarik, maiz jotzen 
zuen Mendibera. Maizago ez bazen, zakurrak zeukan 
errua. Mendiben ohitura zen zakur haundia eta gaiztoa 
edukitzea. Loturik zeukaten beti, baina hurretik pasatzean, 
katea hausteko posibilitate hutsak ere dardara eragiten zion 
mutikoari. Zakurraren oztopo hartaz aparte, dena zen 
atsegina Mendiben. Guztietariko zuhaitzak eta mota ba- 
koitzetik ere submota asko. Zuhaitzik zuhaitz ibiltzen eta 
nahi hainbat jaten uzten zioten, adarrik ez apurtzeko bal- 
dintzaz, jakina. Animalitan berriz, ba zen han aukerarik. 
Kuiak gustatzen zitzaizkion gehien. Aldizka, berak inoiz 
ikusi gabeak ere edukitzen zituzten. Hala indioilar harro 
hura eta batez ere azkonarkumea, zeinen lagun egiteko- 
tan, berari emango ziotela agindu baitzioten. Mutikoa 
alperrik saiatu zen pizti harekin. Erpeen ordez, hortzak 
erakuts eraztea bakarrik lortu zuen. Erremintak ere gustu 
eta tamainu guztietakoak zeuden Mendiben. Hura goza- 
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mena, nahi zituenak erabiltzen eta bere lantxoak egiten 
uzten ziotenean. 

Jonentzat Lasunda zen Mendibeko erakarmen nagu- 
sia. Jai arratsaldeetan mila komedia egiten zuen harekin. 
Batez ere etxe alboko harizpean, garbitoki freskoaren on- 
doan, ipuin kontatzen hasten zitzaionean, hura mutikoaren 
poza. 

— Itxi ezak aho hori! — agindu behar izaten zion 
Lasundak — , entzutea belarriena duk eta. 

Ipuinik gehienak Lasundak berak asmatuak ziren, 
entzule txikiaren arabera. Honek ere ba zekien aldrebes- 
keriak asmatzen. Behin esan zion: 

— Lasunda! Bi txantxangorri entzun ditut, habia non 
egin eztabaidan eta azkenean zure ohapean erabaki dute 
eta gauez pik egingo dizute. 

— Txantxangorriak ohapean? Neuk emango zizkieat 
lotsak horiei! 

Lasunda eskilaretan gora abiatzen zenean, mutikoak 
azpitik algaraka: 

— Inozente! Inozente! 

Mendibetik kolkoa bete kontu etxeratzen zuen. Txiki 
txikitatik, ordea, gauza bat egiten zitzaion erraro Lasun- 
darengan eta behin zapla bota zion: 

— Aizu, Lasunda. Zu zergatik ez zara jaietan inora- 
tzen, beste neskak bezala? 

— Besteak senargaitara joaten dituk, baina niri tru- 
moiak ekarriko zidak haritz honexen puntara. 

— Trumoiak? — Ikustekoa zen nola begiratzen zion 
mutikoak 

— Hogeita hamargarren tximista harrapa dezadanean, 
harexen hurrengo trumoiak ekarriko dik. 

— Tximistak harrapatu? Non gordetzen dituzu, ba? 

— Bata haritz marroan, bestea teilapean. Hogeita ha- 
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mairugarrena kolkoan erabiliko diat, ezkondu eta lehe- 
nengo haurra ekarri arte. 

— Tximistan kolkoan? 

Mutikoaren harridurak ez zeukan azkenik. Tximista, 
kolkoa, haritza, senargaia, ezkontza, trumoia... Egiaren 
eta asmazioaren arteko mugak bereztera heldu gabe orain- 
dik, sinestearen eta ez sinestearen artean dilindan geratu 
zen, zalantzak liluramen gehiago ematen zielarik Lasun- 
daren esanei. 

Ba zuen Lasundak beste alderdirik franko, mutikoak 
ia miresmen mitikoa har zezaion. Esku lanetan ezin tre- 
beagoa zen. Jostun abila eta asmotsua. Anitz neska etor- 
tzen zitzaion ikasle etxera. Joni asko gustatzen zitzaizkion 
jos tresna bitxiak zeuzken. Erloju konpontzailea zen eta 
ez edonolakoa. Lorazaina, ehiztaria, harotza, erizaina. Zer 
ez zen hura? Eta dena bere kabuz ikasia. Eskolara gutxi 
joana izan arren, bere kontura ikasi zuen anitz, matema- 
tikak zituelarik gogokoen. Jon txikiak, Jainkoa orojakin- 
tsua zela esaten hasi zitzaizkionean, Lasundarekin egiten 
zuen konparazioa. Honi ezer kendu nahi ez eta hari ezer 
kendu behar ez, biak parean jarri eta kito. Trebetasun guzti 
hauek gutxi baziren, sexu sendoko edozein bezain indar- 
tsua zen. Gizon bakarrak bortxa zezan bildurrik ez zeu- 
kala esan ohi zuen. 

Jon nagusitu zenerako, Lasunda gizartetik arras bakar- 
turik zegoen, lan hutsari emana. Ilargidun gauak lanerako 
ziren. Emakume bati dagozkion eta berak ere gazteago- 
tan praktikatzen zituen zaletasun eta apainduri guztiak pi- 
kutara bota zituen. Lana zen aurren, lana zen hurren. Gau- 
zek lanari buruz zeukaten zentzurik. Modatu baino askoz 
lehenago, galtzadun emakume bakarra bera zen, lanera- 
ko egokiago zela eta. Animaliz inguraturik bizi zen. Le- 
zondotarrek ziotenez, bera ere ez omen zen emakumea, 
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basemea baizik. Bost axola hari jendearen esanak, gizar- 
teari arbuio olinpikoa baitzion. Ezkontzerik ez zuen inoiz 
pentsatu. Bartelekiko pasadizoaz aparte, behin egin zituen 
joan-etorri batzuk mutil batekin. Inguruetan laster zabaldu 
zen Lasunda ezkontzekotan zebilela. Ordua zuan! Baina 
laster bukatu ziren joan-etorriak. Jendeartean aspertu egin 
zen. Besteek dibertsioa zeritzatenari, hark zozokeri hutsa, 
denbora galtzea erizten zion. Denborak honela galtzeko 
baino gehaigo balio dik. Zirkura buelta bat egitera gon- 
bidatu zuten, beti lanean ari gabe. Lasundak behien eta 
txahalen bizkarrak igortzitzea bezalako zirkurik ez zela 
erantzun zien. 

Neba bat zeukan, subnormal samarra, tigremeak be- 
zain basaki defenditzen zuena. Huraxe zen Lasundaren 
gizarte guztia. 

Jon oporretan maiz gertatzen zen Lasundarekin. So- 
kratesen pentsamentuak orbelak iruditzen zitzaizkion ema- 
kume erdi basati haren ondoan. — Zergatik duk zuen 
bizikera nirea baino duinagoa? Dibertitzen zaretelako? El- 
kar jan beharrik zabiltzatelako? Zergatik? 

— Ez dakit, ba — ziotsan Jonek — . Ba dirudi pertso- 
nok elkarrekin bizitzeko garela. 

— Horixe duk hain zuzen probatzeko dagoena, edo 
probaturik dagoena, baina alderantziz — . Lasundak ba- 
rre arbuiozkoak egiten zituen. Herriko hainbeste kasu aipa- 
tu ondoren, berriro galdetzen zuen: — Horri deitzen al diok 
elkarrekin bizitzea? 

— Baina ba dira elkar maite duten pertsonak ere. 

— Nik animaliak maitatzea erabaki diat. — Beste erre- 
suma batetik mintzatuz bezala, bukatu zuen: — Nik ani- 
maliak hainbat pertsonek elkar maite dezazuenean, 
abisatu. 

Behi, asto, txerri, ahuntz, bildots, txakur... denak 
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nahastean zebiltzan. Elkarrekin berezko etsaigoa duten 
animaliak ere komunitatean bizi ziren Mendiben. 

— Ea behiren batek txerria adarkatzen dizun. 

— Gure artean ez duk pertsonengan bezala. 

— «Gure artean» honek egundoko barregura eman 
zion Joni. 

Karreradunei, «eskolastikoak» berak esaten zuenez, be- 
gizko instintiboa zien. Joni ere hartzen hasirik zegoen. 

— Pentsa ezak ikasten duzuen letra bakoitzeko, izer- 
di tanta bana ostutzen duzuela. 

Gizateriak mendez mende eta dudatu ere ezinekotzat 
aitortzen dituen «gizon haundiak» ttu eginda likidatzen 
zituen. Behin Jonen apaizgaitasuna harturik, burla aire 
zorrotzez bota zion: 

— Hor duzue Erromako aita Santua, «gure aita» be- 
ra baino gurenagoa. Eguzkiak mundu erdi bakarrik argi 
zezakek, hark, ordea, mundu osoa. 

— Ez zarela, beraz, aita santuarekin bat. 

— Mendibe eta Erroma ez diren bezala. 

Lasundaren bizikeraren anitz arrazoi edo desarrazoi- 
tarik nagusia hautatzekotan, Mendiben ere bizimodua ate- 
ra beharraren patua titiaz batera edoskitzen zela esan be- 
har. Lasundak jakinez eta bortizki beregandu zuen patu 
hura. Baina gainditzea lortutakoan, ez zien bizimoduko 
legeei ihes egin, aitzitik ordea, doble amorruz saiatu zen 
hainbeste kostatua gehiago menderatzen, ezaldian lurra 
jaten ikasirik, baialdirako ere bizio patologikoa biltzen 
duenak bezala. Lezondotar guztiek edoski zuten patu bera. 
Ez zegoen nekazaririk ez langilerik ez arrantzalerik ez inor, 
«hamaika bizi duk gure bizkarretik» esan gabekorik. Ge- 
hienek, ordea, zer egingo dugu-ka, etsipenari eman zioten 
bezala, Lasunda eta Bartel setatiak atera ziren. Bakoitzak 
bere eboluzio eta histori bereziz, piztiek barrutiari beza- 
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lako gaitzia hartu zioten biek gizarteari. 


Joni min haundia ematen zion berak hainbeste nekez 
eta afanez martxan jarritako belardiak alperrik galtzen 
ikusteak. Osabari lurrak bi urtetarako errentan eskatzea 
pentsatu zuen. 

— Berandutxo hator. Saldurik zeuzkaat. — Gezur ga- 
lanta bota zuen Bartelek, ez baitzuen halakorik pentsatu 
ere. Baina Jon izorratu nahiak zapla asma erazi zion 
gezurra. 

— Nori saldu dizkiozu, ba? Lasunda Mendibekori? 

— Bai argia haizela! Nola igarri duk? 

Gezur galanta berriro ere. Baina Barteli, tratulari ar- 
gia izaki, Lasundaren izena entzunez batera, baiezkoa bu- 
ruratu zitzaion. Buruera jeniala, pentsatu zuen. Gainera 
Jonen burlazko galdekerak berak adierazten zuen Lasun- 
dari saltzeak amorru gehiago emango ziola. 

— Ez zara batere tentela gero! Ondo konpon. Ah! Eta 
badakizu Lasunda gai eta birjina dagoela oraindik. Titu- 
lo tentagarriak, alajaina. 

— Hori duk pistak ematea! — esan zuen Bartelek ba- 
rre maltzurrez. 

Arrasaldean bertan joan zitzaion Bartel Lasundari, be- 
lardiak eskaintzera. Dirurik izendatu ere ez. Hori baino 
duinago agertu zuen bere burua. Diruarena egingo dinagu. 
Bera ez zihoan premiak eraginik, Lasundarentzat aukera 
ona zitekeela pentsaturik baizik. Tratu lasaiak egiteko mo- 
duan zegoela erakutsi nahi zuen edo sinetsi nahi zuen. 
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Klausula guztiak zehazki izendatzeak ez beste txukuntasun 
bat ematen zuen «konponduko gara» esanik hurrengorako 
uzteak. 

Jonek egunero bere etxe albotik anitz gurkada pasatzen 
ikusten zuen. Ba zeramaten aidarik eta eupadarik. Farao- 
nen orgateriak baino eskandalu gehiago ateratzen zuten. 
Lasundaren neba subnormal samar Timok batez ere egun- 
doko uhuketari ematen zion, Larraun Berrira hurreratzean. 
Bistan zegoen Bartel zela h&ren zirikatzaile, bai baitzekien 
bere harreman berrien ostentazio hark gibelak erreko ziz- 
kiela Larraun Berrikoei. Timo bitsetan zebilen, Akelarre 
osoari lotsak ematea baino balentria haundiagorik egiten 
zuelakoan. Inork ez ihardestean, beroago eta harroago 
jartzen zen. 

— Irten, kapaz bazarete! — hots egiten zuen, akuilua 
dantzatuz eta etxea berak kikil erazitako munstroz bete- 
rik irudituz. 

Jonen ama senetik ateratzen zuten probakazio suntzun 
haiek. 

— Ez ernegatu, ama — esaten zion Jonek — . Horiek 
horixe nahi dizute. 

Bartelen baitan ba zebilen beste prozesiorik. Urdaileko 
gaitzak ez zion amorerik ematen. Gaurik gehienak gaubela 
larriak zitzaizkion. Bakartadearen muinean, zomorro bat 
ernetzen hasi zen: desesperazioa. Eskerrak ardoak zuzper 
erazten zuela. Zuzperraldi batean, burutapen jeniala ekarri 
zioten Jonen hitzek: 

— Ba dakizu Lasunda gai eta birjina dagoela. 

— Madarikatua! — hots egin zuen berekiko — . Bartel 
ez dela inor? Laster jakingo diagu. 

Lasunda bezalako basemea menderatzeak bizitzarik 
okerrena ere sobera justifikatzen zuen. 

— Hire bi tituluok gaizki behar dinate gauj. 
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Garrafoi biluziari zurrut luzeak egin eta ba zihoan Men- 
diberuntz. Bidean estrategia antolatu zuen. Nola hasi, zer 
esan, nola pixkanaka adierazi, edo hobeki, nola pixkana- 
ka zertu, zeren burua gorputzaren aurretik ohartzen ba 
zen, frakasu nabarmena gerta baitzitekeen. 

— Nola ez zaik gaur arte bururatu? 

Belar tratua zehaztu gabe uztea ere alde zetorren, har- 
tzedun baitzegoen. Hainbeste gurkada guriren ordez, ez 
zen goitik eskatzea. 

Bartelek Mendiben afaldu zuen, azken aldian maiz 
egiten zuen bezala. Gau hartan besteetan baino arretaza- 
go prestatu zuen afaria Lasundak, edo hala iruditu zitzaion 
Barteli. Lasundak ere asmazio berdinak ote zerabiltzan, 
ba? Afal ostean briskaldi bat. 

— Pentsatu baino hobeki zihoak gauza. 

Pattarra aipatu zuen eta Lasundak berehalaxe atera. 
Bartelen estrategian zer bakarra zegoen prebenitu gabea, 
Timoren presentzia, alegia. Hura ohera bidali ezik, ez ze- 
goen zer eginik. Timo edanago eta animosoago zihoan eta, 
jakina, gero eta oherako itxura gutxiago, tentelak 
halakoak. 

— Belarrihaundi batek dena hondatzea besterik ez diat 
behar! 

Gauerdia eta Timo han oraindik. Haitzurkada bat gus- 
tora emango zion Bartelek. Noizbait aldegin zuen, hala ere. 

— Ba ninan gogoa, Lasunda, biok bakarri geratzeko 
— esan zuen Bartelek — . Edan dezagun beste kopatxo bana 
eta gauden lasai. Ordubete gora behera, eguzkia betiko 
lekutik aterako dun bihar ere. 

— Ez zekiat zer egin behar dugun hemen beste 
ordubetean. 

— Zer egin? Ba, esaterako...(emaizkidan hitz egokiak, 
lamina traidorea!) neska-mutilak garela pentsatu eta... Zer 
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egingo dinagu, ba? Elkarrekin egon. Ez al gaitun, ba, 
neska-mutilak? 

— Antxina zuan hori, Bartel. Berandutxo habil — esan 
zuen Lasundak, barre zakarrez. 

— Beranduak ba din soluziorik. Hogei urte gazteagoak 
garela pentsatu eta aurrera. 

— Pentsa dezagun. Eta orain zer? 

Bartelek huraxe zela unea pentsatu zuen. 

— Zer? Hauxe! 

Bere galaimen guztiak atereaz, zirri batzuk egiten ha- 
si zitzaion. 

— Arraioa! Bihotza ziltzen eta eskuak...? 

— Zil nahiz hil, Lasunda! Neska-mutilak ez bagaitun 
ere, ar-emeak gaitun behintzat. 

— Ah, bai? — Tigremeak bezala saltatu zuen 
Lasundak — . Ar-emeak, eh? 

Esku bata paparretik eta bestea bragetatik, airean uluka 
atera zuen gure gizona. 

— Ai! Min egiten didan! 

— Behin joko eta berean okerreko lekura joko huen, 
ba? 

— Aaai! 

— Titi puntak zeuzkaat nik hire potroak hainbatekoak! 
— bragetako eskua bortxaz estutuz. 

— Ai! Aaai! Aaaaai! 

— Abelkumea egiteko balitz ere! Baina gizakumea? 

— Mesedez! Utz nazan mesedez! 

— Berehalaxe! Blast! Hortxe freskatuko zaizkik be- 
rotasunak. — Bartelen buruak putzu hondoko basatza jo 
zuen — . Horrek sosegatzen ez bahau, asteme merke bat 
erostea daukak! 

Bartel blai-blai atera zen putzutik. Hegalean erdi ma- 
kurrik, ura zara-zara zerion. 


100 



— Sexu ahula hau baldin bada, zer ote duk sendoa? 

Mendibetik Larraunera aldasgora erripea zegoen. Bar- 
telek ozta-ozta arrastatzen zuen bere gorputza, ziria sartu- 
riko bareak bezala, biziaren adurra bidean galduz. Frakasu 
lotsagarri haren errua bere buruari ez, baina estrategiako 
hutsen bati ezarri nahiz, ar-eme kontuak sumin erazi zuela 
Lasunda pentsatu zuen. 

— Gauza hain poliki zihoala, halako zakarkeririk bo- 
tatzea ere! Timo tentela lehenago oheratu balitz! Baina 
zer? Biok bakarrik gelditu ginenerako, Lasunda logurak 
erretzen baitzegoen. Logura duk maitasunaren lagunik 
etsaiena! 

Ea zergatik ez zuen putetxera jo, halako trantze arris- 
kutsuan sartu beharrean? Putetxean, ordea, diruaren ba- 
lioa probatuko zuen, ez bere buruarena. Astemeak ere ez 
zion ezer konpontzen, gizonaren hiru laurdeneko animali- 
tasuna bakarrik proba bait zezakeen harekin. Bartelek 
beste giza laurdenaren balioa probatu nahi zuen. Kontso- 
lamendu bat aurkitu zuen, baseme harekin beste edonork 
ere berdin frakasatuko zuela. 

— Kontuak kontu — aitortu zion txakurrari etxe- 
ratzean — , behin behintzat, zakarkitxo bazen ere, emakume 
baten besoetan ibilitako ugazaba daukan. 
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FIDEL GAIZTOREN AGINTALDIA 


Abuztuaren batean, berri harrigarriak asaldatu zuen 
Lezondoko herria. 

— Fidel Gaizto agertu duk Larraunen! 

Mokadutik mokadura, mahai guztietako hautua zen. 

— Nor da hori? — galdetzen zuten haurrek. 

— Gizon bizartsu bat — erantzuten zieten. 

Aieteko mutikoak mahaipeko Bixerri begiratu zion. 
Txakurrak zeinu batzuk egin zizkion, zeozer erortzen uzte- 
ko adieraziz. Mutikoak, probisionalki behintzat, ba zeu- 
kan gizon bizartsuaren irudia. Haurren artean egungota- 
sun haundia hartu zuen gizon bizartsuak, bai eta Bixer 
izeneko txakurrek ere. Gizon ona, gizon baketsua eta abar 
ez da nola iruditu ere jakiten. Gizon bizartsua, ordea, beste 
gabe itsatsi zen entzule txikien gogoan. 

— Noiz igongo gaituk Larraunera, gizon bizartsua 
ezagutzera? 

— Datorren igandean, eguerdi osteko hiruretan, de- 
nok pilotaleku ostean. 

— Gizon bizartsua ala bizar gizontsua esan duk? 

— Berdin dun, neska. Bertan ikusiko dinagu. 

Barteli bizikera berria itzel zihoakion. Aspertu zen 
bizitza besteenganako erresumin morbosoan finkatzen. 
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Aspertu baino etsi hobeki, ispiluko bere irudiaren kontra 
oldartzen den txakurra bezala. Behin, komoda zaharre- 
ko ate ispiluan, bere tankera osorik ikusi zuen. 

— Ez hago, ez, heure buruaz maitemintzeko moduan. 

Baina desesperazioari eman beharrean, barreari eman 
zion. Izan ere, hirurehun urtetako etxetzar hartan, bipiaren 
kirrizkada etengabea ari zen gela zahar hartan, berramo- 
nak arreoan ekarritako komoda astuneko ispilu izurtua- 
ren aurrean, hamabiak jarraian jotzeko adorerik ez zuen 
— norentzat joko zituen, ba? — erloju tramankulu haren 
alboan, etxe piztia guztiek beren akelarretzat zerabilten 
ganbara haren azpian, amonaren oheari lizuna eta gorol- 
dioa zerion gela haren gainean, giza itxuratik hezur-azalak 
eta urdail eroria besterik gelditzen ez zitzaion gizon hari 
Izadiko Erregea, Kosmoaren Gailurra eta halako fanfa- 
rreriak deitzea zirkuzkoa zen benetan. Bartelek gustora 
barre egin zuen. Nahi zuenean, ba zeukan nora begiratu. 
Soinean zeraman txistea. 

— Baina barre hutsetik ez duk gizonik bizi. Zertatik 
bizi behar duk orain? 

Lasundarena ondo bukatu balitz, nork jakin zer gerta- 
tuko zen. Egintza haren errentaz edo berriaren esperantzaz, 
entretenigarri luzea zukeen agian. Orain, ordea! 

— Kooooino! Zertarako duk bizarra? Hi ez haiz Bar- 
tel, Fidel Gaizto baizik! Honelako kolperik ez zian inork 
espero! 

Garai haietan Kubako berriak modan zeuden Euskal 
Herrian. Fidel Castro oso aipatua zen, hainbat euskaldu- 
nek zerikusia izan baitzuten hango gorabeherekin. Batez 
ere Castrok apaizak eta fraileak ere kainabera ebakitzen 
ipini zituela, edo hori egin nahi ez zutenak honuntz bidali 
zituela, oso gustora marmarikatzen zen euskaldunen ar- 
tean, eliz gizonak egunean ordu erdiko lanez — eta bera 
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zurrut eta guzti — bizi zirela esaten baitzuten. 

— Hemen ere ba zegok horren premia! — esaten zion 
lehenago Bartelek iloba apaizgaiari. 

Baserrietan irratiak ugaritzea ere garai haietakoa izan 
zen gutxi gora behera, batez ere pilazkoak. Bartelek txiki 
bat erosi zuen eta Kubako berriak entzuteagatik bereziki 
erosi zuela esaten zuen. Behizain ari zela, bere irratia gol- 
koan zuela ibiltzen zen beti, musikak eta kantak topera 
ipinirik. 

Ez dakigu Castro-tik Gaizto-rako aldakuntza berak ha- 
sia ala lezondotarrek nahasia eta gero berak ere hala ikasia 
zen. Lezondo guztiak eta berak ere Fidel Gaizto esaten zuen 
behintzat. Astebetean inguruetako gizonik ahotuena bi- 
lakatu zen. Bizitzeko, jaioz gainera, arrazoiren bat behar 
denez gero, estridentzian aurkitu zuen Bartelek. Eta bai 
posibilitate ugariak zituela egoera berriak! Errealitatea beti 
da berri, ikusmena ez balitz zaharra. Aski da simetria 
konbentzionalean metro erdi jiratzea, dena kontraste gerta 
dadin. Eguzkitik eguzkira, egunari bizipidea atera ezinez 
ziharduten lezondotarrei, bat batean Fidel Gaizto agertzeak 
eta egundoko berbaldiak botatzen hasteak simetria guztiak 
husten zizkien. 

— Nora hoa, senarra? 

— Tabernara, emaztea? 

— Egunero tabernara? 

— Fidel Gaiztok hitz egiten din. 

— Horrek emango ziguk jaten guri! 

— Ez gaitun jateko bakarrik jaio. 

— Zertarako, ba? 

— Tabernan entzungo dun. Goazen biok, andrea. 

— Eta haurrak? 

— Datozela horiek ere! 
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Goazen tabernara 
Ardoaz batera 
Biziaren mana 
berria edatera. 

Ez dela, ba dela 
Fidel Gaizto berbera 
goazen tabernara 
biziko bagara. 


Askingo tabernan gauero zen mitina. Bartelek mostra- 
dore gainetik ekiten zion: 

— Aurreruntzean, jaunak, langileon lan bakarra egiten 
ez dutenei eragitea izango da. 

— Hori, hori! 

— Eta ardorik onenak edatea. 

— Hori batez ere! 

— Josepa! — hots egiten zion tabernandreari — . Ate- 
ra daukanan ardorik onena. 

— Hauxe duk guri komeni zaigun programa, ez Pello? 

— Edan, jaunak, bildur gabe! Abstemioekin eta neu- 
troekin ez dago gizarterik berritzerik. 

— Hori, hori! — entzuten zen entzulegoan — . Ardo za- 
harrak berritzen dik gizona, bai eta gure atsoa ere. 

— Mundua bi sailetan banaturik dago: lapurrak eta 
lapurrak. 

— Ja, ja, ja! Zer alde zegok ba, lapurretatik 
lapurretara? 
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— Tenteltzarra! Bizi guztia lapurretan eginda, hori ere 
ez dakik? Haundietatik txikietara dagoena, gizona! 

— Ah! Mozkorretik rnozkorrera bezala orduan. 

— Lapur batzuk daude, gehienak hobeki, gehien os- 
turik ere, tokatzen zaienaren azpitik.gelditzen direnak. 

— Defizita esaten zaiok horri. 

— Horixe esan nahi nian. Zeozertarako balio dik hire 
karrerak — esan zion ikasle bati. Eta berehala herriko ar- 
lotetzat zegoen bati: — Hi, Moxal! Barka, baina denok ze- 
kiagu lapurra haizela. Zenbat ostu dukala jotzen duk heure 
bizitza guztian? 

— Denak batera asko, baina apurka ezer ere ez — eran- 
tzun zuen Moxalek. 

— Batera ere zenbat? Lau miloi? 

— Lau miloi? Miloiak usinak direla uste al duk? 

— Horixe da hain zuzen nik diodana, jaunak. Zeren 
badira beste lapur batzuk, gutxien osturik ere, ehun mi- 
loitatik beheratzen ez direnak, tokatzen zaienaren goitik. 

— Superavita esaten zaiok horri. 

— Koino! Ba al dakizue mutil honek asko dakiela? 

— Horrenbesteko lapurrak ez dituk libre ibiliko, ez? 
— galdetu zuen norbaitek. 

— Nola uste duk, ba? Auzitegiak eta presondegiak 
litxarreroentzat eginak dituk. Debekaturik zeukatek haun- 
dirik hartzea. 

— Mundu ederrean bizi gaituk orduan. 

— Zuek, lapur txikiok... 

— Aizak, Fidel Gaizto edo haizena haizelakoa! — bota 
zuen beste norbaitek — . Lapurra heu izango haiz, ez gu! 

— Iso, jaunak! Lasai! Edan beste zurrut bana. Lapu- 
rreriaz eritzi okerregia daukazuela bistan dago. Gertatzen 
dena lapur txikioi lapurrak esaten digutela, lapur haun- 
diei berriz, ongileak. Pentsa ezazue ni mirua naizela eta 
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zuek Joseparen oiloak. Artalea jan ahala botatzen badi- 
zuete, ez dago problemarik. Baina gutxiago botatzera, 
denok bilakatzen zarete lapur, harrapatzen duzuena besteei 
kentzen baitiozue. Nik, miru honek, atseginez begiratzen 
ditut zuen arteko mokoketak eta, azkenean, oilorik onena 
neronek eraman. Eskasia eta lapurreria elkarrekikoak dira, 
jaunak. 

— Denok nahikoa bagenu ere, ez lukek lapurrik fal- 
tako, asko daukanak gehiago nahi baitu. 

— Horrexegatik hilko gara bagenutik ba dugura pa- 
satu gabe. Hortxe dago hain zuzen lapur haundien kontua. 

— Jakin al zezakeagu nortzuk diren lapur haundi 
horiek? 

— Berehala. Piztu telebista, Josepa. 

— Hona kantari bikote bat — zioen tele hizlariak— 
«Mundutarrak» izenez, entzute nazionala ez ezik, inter- 
nazionala lortu duena. Neskak hogei urte eta mutilak bi 
gehiago. Zer kantatuko diezue teleikusleei? 

— «Ezin dut lorik egin» izeneko kanta — esan zuen 
neskak. 

— Guk hainbat lan eginik, egingo likeate, bai, lo — 
esan zuen tabernako batek — . Horiek zer, Fidel Gaizto? 

— Lapur txikiak. Berei entzuten egiten den denbora 
bakarrik lapurtzen dutenak. 

— Uste al duzu zuk, jaun Garmendia, — zioen geroago 
tele hizlariak — moda modatik joan daitekeela? 

— Inola ere ez, zeren... — ekin zion jaun Garmendiak. 

— Eta zuk, andre Tortijos, moda nori zaiola beharrez- 
koago uste duzu? Gizonezkoari ala emakumezkoari? 

— Biei berdin esango nuke, zeren... 

— Horiek zer, Fidel Gaizto? 

— Horiek ere lapur txikiak akaso. Haundiak ostean 
dabiltza hor. Zuetatik zenbatek lan egiten du oihal fabri- 
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kan? Bat, bi, hiru, lau, bost, sei. Galde hauei nortzuk 
diren horien ostean dabiltzan lapur haundiak. 

— Banku Zentraleko batzorde admnistratiboak 

— zioen telegunkariak. 

— Hemen zetozek lapur haundiak! — hots egin zuen 
Bartelek. 

— ...atzoko batzarrean erabaki zuen, kredituak 
aurreruntzean... 

— Aurreruntzean atzeruntz beti! 

— Horra batzorde buruak hitzaldia hasten duen me- 
mentua, zeinek hileko balantzea azaltzean... — telebistak 
batzarreko irudiak ematen zituen. 

— Oraintxe begiratu ondo, jaunak, lapur haundiei! 
— hots egin zuen Bartelek. 

— Buka berri da ministroen kontseilua — jarraitzen 
zuen telengunkariak. 

— Hemen gure mutilak! 

— ... zeinetan akordatu baitute sindikatuak — 

— Uuuuf! 

— ...langileen eskabideak 

— Gezurrak dintasunez esaten ikasi nahi duenak en- 
tzun arretaz. 

— ... justiziaren eskubide... aurrerakuntza armoni- 
tsua... anaitasun baketsutik... komunitate osoaren 
onerako. 

— Dena argi, ez? 

— Nazio arteko informazioan nabarmendu dira gaur 
— zioen telegunkariak — Hego Amerikako... Vietnamen 
berriz... Europako batasunak... Beltzak gorriak ikusten... 

— Oooo! Itzal telebista, Josepa, neuk kalkulatzeko bai- 
no lapur haundiagoak baitatoz orain. Fidel Gaiztok gol- 
dearen legea deklaratzen du: sartu eta irauli! Iraul eta iraul! 

— Noizko jotzen duk ordenu berri horren hasiera? 
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— Inorentzat horrenbeste lan egiteaz etsi dezazuen 
biharamonerako . 

— Orduan ere norbaitek lan egin beharko dik. 

— Denok, baina batez ere lehen egin ez dutenek 
— Horiek lanean ikasi orduko, gureak egina dik. 

— Ikasi ez? — Sumindurik jartzen zen mitinlaria — . 
Guri irakatsi zigun maisuak berak irakatsiko die horiei ere. 
Derrigorrak! Ez gaude bihozberakerietan ibiltzeko. De- 
rrigorrak ezin balu, makila dago. Haltzak eta gorostiak 
ere zertanbait enplegatu behar ditugu. 

Haltzak ez du bihotzik 
Ez Fidel Gaiztok gezurrik. 

Ez diat uste geidituko dela 
Osorik hoien hezurrik. 


2 


Lezondoko neska talde batek audientzia pribatua eskatu 
zion. Fidel Gaiztok bere harenean onar zitzala eskatzera 
zihoazen. 

— Ohore haundia litzaiguke, harentxo bat biltzeko 
asmoa izango baituzu, ez? 

— Zer dun harena? — galdetu zuen Fidel Gaiztok, 
erantzuna asmatzeko luzapidez. 

— Beno, ba. Ba dakizu — hasi zen neska bat, barre 
artean nola jarraitu ez zekiela— . Ba, horixe. Lehendaka- 
ri haundi batek, ondo agintzeko behar duena. 

— Buru argia eta bihotz nagia. Alderantziz lehenda- 
kariaren azkena. — Fidel Gaizto eztitan zegoen neskak 
halako endreduan sartu zituelako. 
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— Baina ondo agintzeko... Esan nahi dut... gizonak... 
— barretan ito zen neska gaizoa. 

— Barrabilak behar dituela! — bukatu zuen beste ba- 
tek. Horrenbeste kopla gauza bat esateko. 

Horiek ba ditinat nik, baina ez harenak, neureak 
baizik. — Eta airerik xaloenez gaineratu zuen: — Ez daki- 
dana dun zer zerikusi duen horrek zuek diozuenarekin. 

— Zer zerikusi? 

Izarretarainoko barre algara jaurti zuten neskek. Be- 
tunak erditzearekin zer zerikusi duen galdetu balu ere! 

— Honek oraindik haurrak poxpoloetatik datozela uste 
din. Eta hik, tipula buru horrek jakin dezaan, harena duk 
lehendakari ganorazkoak beretzat apartatzen duen birji- 
na saila eta birjinak dituk... 

— Marka hautatuko botilak bezala, — moztu zuen Fi- 
del Gaiztok — behin irekiz gero, errespeto guztia galtzen 
dutenak. 

Harenaren esanahia eta nesken proposamena argitu- 
takoan, Fidel Gaiztok ederki zeritzala esan zuen, baina 
lehenago azterketatxo bat egin behar zela. Neskak baiez- 
koan zeuden. 

— Ea! Ireki ahoa. 

— Zertarako? 

— Hortzak ikusteko 

— Hortzak zertarako. 

— Ez naun alperrik tratulari izana. Ganaduari hor- 
tzetara begiratzen zaion lehenbizi. 

— Eta gero? 

— Gero haginetara. Ireki gehiago. Tira! — bukatu zuen 
azterketaren lehen zatia — . Oraindik hortzak erakusteko 
moduan hago. 

Horrela denak banan-banan pasatu ondoren, bigarren 
zatia zetorren. 
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— Ea! Jira pixka bat! Ile labanegia dun hik. Hik, 
ordea, begi saltariegiak. Gona luzeagoa eta hatzazal la- 
burragoak behar ditun hik. Ezpain beroegiak dauzkan hik. 
Hire aurpegiak krema gutxiago eta ur garbi gehiago be- 
har din. Beno! — bukatu zuen bigarren zatia— . Agerian 
duzuenetik, aski dun. Ezkutukoak hurrengoan. 

Neskak ez zeuden batere konforme azterketa modu har- 
taz, akatsa besterik ez baitzien aurkitu. 

— Alderdi onen bat ere nonbait edukiko dugu, ez? 

— Bai noski. Alderdi bat daukazue, akats guztietatik 
libratzen zaituztena: Emeak zaretela. 

— Bai aurkikuntza! — hots egin zuten neskek— . Zila 
ebakitzean erabakitako auzia. Nola hartuko ote lukete gi- 
zonezkoek ar soiltzat jotzea? 

— Gaizki segur asko, baina horrek ez din ezer kentzen 
— erantzun zuen Fidel Gaiztok — . Beste modutan geun- 
deken maitasuna deritzan drogeria hori horrela sinplifi- 
katuko balitz. Animaliek, anitz gauzatan bezala, irakatsi 
ederra ematen zigunate horretan ere. 

Konparazio hark eskandalu haundia sortu zuen neska 
artean. 

— Animalien instintu mailara jextea besterik ez geni- 
ken behar! 

— Jetxi ala igon? Jakin nahi niken zergatik zor zaien 
giza men bikainak direlako horiei instintuei baino abegi 
hoberik. Kontuak kontu, zer dun gizakia ere instintu mul- 
tzo bateko animalia besterik? 

— Aizue, neskak! — burlatu zen krema gutxiago eta 
ur garbi gehiago agindu ziona— . Aurreruntzean ba daki- 
zue zer egin. Arra den galdetu eta ezetzik ez badio, aurre- 
ra berarekin. Zertarako saiatu geure buruak dotoretzen? 
Eme txartela erakutsi eta kito. Programa horrekin — bu- 
katu zuen barre gangarrez— , gaizki behar din Fidel 
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Gaiztok. 

— Fidel Gaiztoren erresuman — oihuztatu zen ozenki, 
eskuina goian eta ezkerra bizarrean — , zango okerrek zan- 
go artezek hainbat abegi izango dinate. «Hainbat» zionat, 
ez «gehiago», lehengo gaitz berean ez berrerortzeko. 

— Baina nola nahi duzu hain grina berezkoak eta uni- 
bertsalak abolitzerik? 

— Ez zegon ezer berezkorik, esplotatua ez izateko grina 
besterik. Gustoak, hanburgesak bezala, egiten diren mo- 
dukoak ditun. Berreziketaren gorabehera. Fidel Gaiztori 
bizarrik erne dakion bitartean, lortuko dun, bai! Erredios! 

— Astoa jaiki eta kukurruku egin! — bota zuen ezpain 
beroegiak zituela esan zionak — . Bere bizi guztia ganadu 
konparaketan emandako tratularia sinpletasuna aldarri- 
katzen orain. 

— Ah! — ihardetsi zuen Fidel Gaiztok arrandiaz— . Ga- 
nadua bezala, salerosgai izan nahi baduzue, hor konpon 
zuen duintasunaz 

— Beno! Harenik biltzeko usterik ba duzu ala ez? 

— Ez zekinat, asko beharko bainituzke. Asurbanipalek 
seirehun omen zitinan eta hainbesterik Lezondo guztian 
ere ez zegon. 

— Seirehun? — hots egin zuten neska guztien ahoek 
batera — . Urteak hirurehun egun bakarrik ditu gero! 

— Asurbanipalek ez zitinan, ordea, zuek pentsatu du- 
zuenerako erabiltzen, oherakoan hirurehunen esneaz oinak 
eta jaikitzean beste hirurehunenaz aurpegia garbitzeko 
baizik. Horrexegatik erabiltzen omen zinan beti esne txa- 
rreko aurpegia. Nik nahiago dinat neu bezalako ahuntz 
bizartsuen esnez garbitzea. Ezer esatekotan, aker aurpe- 
gia dudala esan dezatela. 

Azkenez, harenik jartzeko gogorik ez zeukala esan 
zuen. Hain gabeko lehendakaria gradurik gabeko ardoa 
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dela ekin zioten neskek. 

— Faraonen, Salomonen eta justizia pornografitzat 
hartzen dutenen kontuak ditun horiek. 

— Hala ere ohore haunditzat genuke — kostatu zitzaion 
esatekoa bukatzea — maitasuna Fidel Gaiztorekin 
estrainatzea. 

— Je, je, je! — Bizarra ferekatuz, behetik gorainoko 
begirada aztertzailea bota zien — . Nola jakin zezakenat es- 
trainatzeko zaudetela? 

— Zerorrek probatuta. 

— Soluzio okerra zeritzanat, zeren, proba bazaitzatek, 
gero benetakoan ez zeukanat birjinarik estrinatzerik. Gai- 
nera gakoa ez zegon zuen birjintasunean, neurean baizik, 
zeren, inoren birjintasun asko hautsi ahal izan arren, neu- 
rea batekin bakarrik hauts zezakenat eta nire birjintasunak 
bakarrarekin hausteko baino gehiago balio din. Ez dinat 
bizarra alperrik utzi. Ohore hori inori ematekotan, putak 
lituzken aurrenengoak, horiexek baitira lanik gehien egi- 
ten dutenak. Ez uste Fidel Gaiztoren erresuma ohez ohe 
ibiltzea izango denik. Edertasun aretoak perretxiko min- 
degi deklaratuko ditinat eta miss mazionalak haien 
simaurtzaile. 

— Iso! Sexu ahularentzat programa gogorregia ez al 
deritzazu? 

— Ohituko zarete ispiluko denbora jimnasiari ematen 
diozuenean. 

Bartelek berekiko pentsatu zuen sexu ahularen arazoak 
aisa konponduko zirela Lasunda Mendibeko feminitate- 
ko arduradun jarririk. 
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Pentsatu bezala, igande arratsalde gabez, neskato mu- 
tiko talde bat Larraunera heldu zen, gizon bizartsua eza- 
gutzera. Fidel Gaiztok pozik bezain solemneki hartu zuen 
espedizio hura. Txikienek urrundik eta errezeloz begira- 
tzen zioten lehenengotan, tipo bitxi hura Bartel Larraun, 
Fidel Gaizto, mamua ala zer ote zen. Bakoitzak bere irudia 
zeraman gizon bizartsuaz, baina inorenak ere ez zion ikus- 
ten ari zirenari hurrik eman. Haurrei, ordea, aurreritziak 
uztea zintz egitea hainbat kostatzen baitzaie, laster lagun 
egin ziren. 

Halako gudari zaila beste gabe bera ikustera etortzeak 
odola berotu zion Fidel Gaiztori. Ea olgetan hasi eta be- 
netan amaitu behar zuen! Zerbait asmatu beharra zegoen. 
Ekintzaile xehe haiek, etorkizun berriaren promesak, ez 
zegoen Larraundik defraudaturik bidaltzerik. Haurrei atse- 
gin zaien komediarik ugari egindakoan, intxaurrondo mi- 
lenari batera igon eta zabaletara zeukan beso sendoan tente 
jarri zen, haurrek espektazioz begiratzen ziotela. 

— Intxaurrondo honek — hasi zuen mitina, zuhaitz ka- 
pela eskerga seinalatuz — , milaka eta miloika urte dauka. 
Antxina, oiloak arraultzea egiten hasi baino antxinago, 
intxaurrondo hau bere onenean zegoenean, gure asabak, 
— gomuta bikaineko tximinoak — , zuhaitz gainean bizi zi- 
ren, naturalago den bezala, eta lurrean ibiltzen deskuida- 
tzen zirenak zoroetxean sartzen zituzten. Beren jatorriaz 
konforme ez ziren errebelde batzuk lurrera saltatzen hasi 
zirenean, gerra haundiak sortu ziren, zuhaiztar 01 lodoxoek 
zibilizazioaren hondamendia zetorrela uste baitzuten. Bai- 
na luzera errebeldiak irabazten baitu beti, mendez mende 
burruka krudeletan ihardun ondoren, lurrera zaleak na- 
gusitu ziren, zibilizazio zaharraren oroikarritzat Gernikako 
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arbola utzirik. Zueri eskolan eta elizan irakasten dizuen 
jatorrizko pekatuaren bertsioa honexen konponketa zun- 
tzuna besterik ez da. Auzia ez zen zuhaitzetik jan ala ez, 
zuhaitzetik jetxi ala ez baizik. Gero maiz berritu izan dira 
zuhaitzera itzultzeko afanak. Alperrik. Gizakia fakulta- 
teak galdurik zegoen, eta saiatzen zen bakoitzean, bi adar 
eta lau saihets hausten zituen. Horregatik segurantza fo- 
restalak batetik eta sozialak bestetik astunki debekaturik 
daukate zuhaitzetara igotea. Nik, ordea, lege agurgarri 
horiek uzkitik pasatzen baititut, eta batez ere lurrean arras- 
taka dabiltzanak burutik daudelako, berriro zuhaitzera 
igotea erabaki dut. Gustatzen al zaizue zuhaitzetara igotea? 

Neskato-mutiko guztiek aho bateko txilioz baieztatu 
zuten azpitik gora. Hau duk lehendakaria! 

— Gustatzen al zaizue puntaraino igon eta birundaka 
ibiltzea? 

— Baaaai! 

— Gustatuko al litzaizueke katagorriak bezala zuhai- 
tzik zuhaitz saltatzea? 

Lezondoko haurrek inoiz ez zuten halako indar men- 
talez eta eztarrikoz baietzik eman. 

— Igon orduan intxaurrondora! — agindu zuen Fidel 
Gaiztok. 

Minutu baterako, intxaurrondoaren kapelatzarra 
neskato-mutikoz josirik zegoen, munduko txilioketa guztia 
haraxe bildurik. 

— Eskerrak zuek sano zaudetela oraindik. Baina zo- 
rotasuna itsaskorra eta zentzua, ordea, urrunkorra baita, 
zuek ere, beste zoroak sendatu ezik, berdin bukatuko du- 
zue, zuhaitz tutu batera igoteko gauza ez zaretela. Fidel 
Gaiztok ohore hunditzat dauka lurrean dabiltzan sano ba- 
karrei intxaur gainean hitz egin ahal izatea. 

Hitzaldiaren hitzaurrea amaitua zen. Haurrek berrike- 
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tarako eta zuhaitzean leku hobeak harrapatzeko probetxa- 
tu zuten tartea. Zuhaitzetik hitz egitea poliki justifikaturik 
gelditu zela pentsatu zuen Fidel Gaiztok. Nondik, ordea, 
jarraitu? Dudarik ere ez intxaurkada hura haundiak entzu- 
teko esperantzaz zegoela. Gainera gudari sail hari ekintza 
eman behar zitzaion, baina hartarako befotu egin behar 
lehenengo. Kolpera bururatu zitzaion zuhaitzera igoteari 
baino bere bizarrari nabarmenago eritziko ziotela. Garai 
haietan apenas ikusten zen oraindik bizarrik Euskal He- 
rrian. Gainera bizarrean biltzen zen Fidelen Gaiztotasuna 
eta Gaiztoren Fideltasuna. Intxaur adar bat bortxaz iha- 
rrosi zuen, haurrei susto galanta emanik. Neskatoei bere 
numerotxoak egiten ari zen mutikoa bi metro beheragoko 
adarrera erori zen. Beste iharrosaldi bat eta isiltasun le- 
herkorra nagusitu zen. 

— Lehengo gau batez — hasi zen berriz Fidel Gaizto — , 
loak har hurran nengoela, miragarriak gertatu ziren nire 
gelan. — Bere gelako leihoruntz luzatu zuen besoa — . Txi- 
mista etengabeen distirek flist-flast argitzen zuten gela. 
Trumoi ordez txistu zorrotz zorrotzak entzuten nituen. Lo- 
gura arras joan zitzaidan eta flistadak kontatzen hasi nin- 
tzen. Bat, bi, hiru, sei, hogei, ehun, mila, ehun mila, ehun 
mila miloi, triloi, koatriloi, mejiloi, zentiloi, motiloi... eta 
bat. Utzi egin behar. Kontatzeko baino azkarrago zihoa- 
zenez, leihora jaiki nintzen. Ba al dakizue zer ikusi nuen? 
Tamainuak hartu ezineko bi erraldoi izugarri bata iparrean 
eta bestea hegoan, elkarri izarrekin harrika. Izar harrika- 
dak fiiinnn! txistu eta flist-flast argi egiten zuten. Baina 
ez batak ez besteak ez baitzuen kontrariorik azartatzen, 
izar guztiak, erdiak iparretik, erdiak hegoatik, mundutik 
kanpora erori ziren. Orduan iparreko erraldoiak ilargi irten 
berria jaurti zion besteari, eta bekokiko begi boskoitzean 
hartutako ilargikadaz, hegoako erraldoitzarra ere mun- 
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dutik kanpora erori zen, izarren atzetik. Ilargiruntz zihoa- 
zen kosmonautak Atlantikora erori ziren. Eskerrak gaua 
zela eta eguzkia beste aldean zegoela. Bestela hura ere 
jaurtiko zuten, mundua betiko ilunetan utzirik. Erraldoi 
irabazleak ortzi gorenera igon eta bere sudur zazpikotzetik 
hamalau tximista jaurti zituen, Euskal Herriko zazpi men- 
dirik gorenetara. Gorbea, Aizkorri, Aralar, Oiz, Larrun, 
Ibañeta eta Orhi suak hartu zituen. Su bakoitzetik lamina 
urdin urdinak eta argi argiak irtetan hasi ziren eta erratz 
izeki bana airean dantzatuz, bakoitza bere tximistatik gora, 
erraldoi sudur zazpikoitzaren mutur bueltan bildu ziren. 
Erraldoiak bere ahoko lezetik aldez eta aldiz kanporainoko 
uhua bota zuen, zeinen ondoren lamina urdinek erratz 
dantza hasi baitzuten, irrintzinaka zorabioak hartu arte. 
Erraldoiak beste uhu bat bota zuen lehengoaren bila. Dan- 
tzariak gelditu eta sudur zazpikoitzaren hamalau zuloetan 
hamalaunaka, bakoitzak bere erratza sartu eta itzalitakoan, 
iparreruntz abiatu ziren errezkan. Kantuariko itxaso pa- 
rean heurt egin eta neure leihotik pasatu zen errezkada 
osoa. Bakoitzak bere erratz itzaliz, baina oraindik ketsuz, 
matrail bakoitzean igortzi bana eman zidaten eta hegoa- 
tik aldendu ziren. Ortzi gailurretik erraldoiak goruntz sal- 
tatu zuen. Ikusgarriok ikusirik, berriro oheruntz abiatzean, 
hona leihoan behera, okotzetik lurrera, bizarrez loturik 
nengoela. Lamina urdinen igortziek igarri gabe bizartu nin- 
duten. Bizarrari tiratzen nion, baina alperrik. Esku artean 
zerekin ebakirik ez eta bizarrean behera jetxi behar izan 
nuen etxe aurrera. Haitzurra hartu eta ingurua zulatzen 
hasi nintzen, bizarra osorik ateratzeko. Ekin eta ekin, ha- 
rrikadak hondorik ez jotzeko moduko zuloa egin nuen. 
Haitzurra gastatu zitzaidan eta bizarra oraindik sakona- 
go. Etsi eta bizarrean gora berriro igon nintzen lurrera. 
Sega hartu eta hemendixe — eskuz bizar multzoaren ertza 
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seinalatuz— ebaki nuen. Ez da bizarra gizonetik erne, gizo- 
na bizarretik baizik! Zoritxarrez zuhaitzetik jextea bezala, 
bizarra ere moztea bururatu zitzaion gizakiari, pixkanaka 
bere jatorriaren ezaguera galduz. Ba dira oraindik zorio- 
nez Fidel Gaizto bezalako bizardunak, zeintzuri eskerrak 
itzuliko baita mundua bere jatortasunera. 

— Hor tranpa zegon! — esan zion mutiko batek aha- 
petik ondoko neskatoari. 

— Galde ezaiok! 

— Galde ezaion herorrek. 

— Galdetuko zioat, gauez etxera laguntzen badidak. 

— Egina! Lagunduko dinat. 

— Aizu, Fidel Gaizto! — hots egin zuen neskatoak — . 
Gizakiok bizarretik ernetzekotan, nola ez zaie emakumeei 
bizarrik gelditzen? 

Emakumeek ere aurpegian ez bada, galtzarbean eta 
abar hainbat bizar daukatela esatekotan egon zen. Baina 
haur haiei emakumeen bizarguneak adierazteko goizegi 
zela pentsaturik, aldi hartan ez zegoela emakumerik eran- 
tzun zuen. 

— Nola irakatsi digute orduan Jainkoak gizona eta an- 
drea egin zituela? 

— Jainkoa oraintsukoa dun, neska! (ez nazala inkisi- 
zioak entzun! 

— Jainkoa ez al da, ba, betikoa? 

— Gauza hauek, ordea, betikoaren aurrekoak ditun. 

Neskato-mutikoak elkarri keinuka ari ziren. Fidel Gaiz- 
to bildur zen huskeri batengatik mitin guztia honda zedin. 
Beste mutiko batek teoria hari akats gogorragorik aurki- 
turik, gizonak berak ere bizar gabe jaiotzen direla bota 
zuen. Fidel Gaiztok entzulegoaren jabetasuna ia galdurik, 
eta irtenbide hoberen faltaz, aldi hartan jaiotzarik ez ze- 
goela erantzun zuen. Nagusitxoenek — goiz bizkortzearen 
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abantailak — , elkarri ukondoka ziotsaten: 

— Jakina! Nola izango zuan, ba, jaiotzarik, emakume- 
rik ez bazen? Segi! Segi! 

Hara non, berak nola ez zekiela, entzulegoaren hedeak 
berriro eskuratu zituela Fidel Gaiztok, autoa amildurik, 
lau bihurgune beherago berriro martxan aurkitzen denak 
bezala. 

— Hauek honela, (lehenengo egunerako nahiko ideo- 
logia sartu zieat) burrukarako prest al zaudete? 

Txiliozko bai luze hura beheko ibarretaraino entzun 
zen. 

— Prest al zaudete koartel militar guztietan asaltua 
jotzeko? 

Gehienek «salto» edo zerbaitsu ulertu zuten eta lehen 
baino amorratuago baieztu zuten, denbora gehiegi bai- 
tzeramaten geldi. Txantxetako arazoa ez zela eta indarrak 
ondo neurtzeko oharterazi zituen Fidel Gaiztok, berak bi- 
zarretan zeukan hainbat koartel asaltatu beharko omen 
baitzen. < 

— Horrenbeste? — mytiko batek. 

— Laster egingo diagu horiena! — beste batek. 

— Fidel Gaiztoren bizar bakoitzak ondo merezia dik 
koartel bana. 

Haurrak zuhaitzetik beheruntz hasirik zeuden, ekin- 
tzarako irrikitzen. 

— Gaurtik aurrera, ez zarete eskolhaurrak, Fidel Gaiz- 
toren gudariak baizik. 

Egunean koartel bat eta Garellanotik hastekotan gel- 
ditu ziren. Denak gertu zeudela eta su! agintzeko zegoe- 
la, neskato bat intxaur ostean negarrez erreparatu zuen. 

— Hasi aurretik desertore? Zer gertatzen zain? 

— Ni ez noa! Nik ezin dut joan! 

— Zergatik? 
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— Neba bat daukat Garrellanon soldadu. 

Fidel Gaiztok, buruzagi azkar bezala, neskato gaizoa 
kontsolatu eta uste gabeko zirkuntantzia hark estrategia 
arras alda erazten zuela azaldu zuen. 

— Arakatik hasiko gara, Garellano neba soldadua 
itzul ondorako utzirik. 


4 


Udazkenean, Lezondotarren Fidel Gaiztorenganako 
afana zuhaitz hostoekin batera erori zen. Jende helduak 
ez zezakeen joko hura gehiago luza. Bizimoduak zehaz- 
kiegi ebatzirik zeukan haien jokoa eta jokalegeak. Beha- 
rraren sokak laburregi lotzen zituen lurrera eta lanera. 
Zakur lotuari beste zakur bat erbiaren atzetik ikusteak 
bezalako sentsazioa eragiten zien Fidel Gaiztoren aireak. 
Egunak bere orduak zituen, haien bizitzako joko bakarre- 
ra, lanera, kondenatuak. Atzo, herenegun, ihaz... Edo- 
zein gertaera, datatuz gero, hatzemanik, denboran lekutu- 
rik gelditzen zela uste zuten lezondotarrek, albun batean 
bezala, nahi zutenean hartzeko. Lehena trumoiaren hotsa 
bezain erremedio gabeki aldentzerik ezin jasanik, denbo- 
ra asmatu zuten, bizitzak eten gabeko urruntzetik salbo, 
konsistentzia maneiagarria eduki zezan. 

Fidel Gaizto denboratik irtena zegoen, edo denboraren 
funtzionaltasuna galdurik. Berdin zaitzaion edozein ordu 
nahiz egun. Areago, ez zeukan ez ordurik ez egunik. Ha- 
ren denbora bakarra naturak bortxaz ezartzen ziona zen: 
loa, urdaileko minaldiak eta gutxi gehiago. 

Lezondotarrek orduak estuki berezirik zituzten beren 
lanetarako. Fidel Gaiztorekiko harremanak inkurtsio arris- 
kutsuak ziren haien denboraren konsistentzian. Pixkana- 
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ka haren fantasiei bizkar ematen hasiak ziren. Irailaren 
erdirako, Fidel Gaizto ez zen Lezondon behinolako pasa- 
dizo bat besterik. Aldentze hura justifikatzeko, ba zen Fidel 
Gaiztoren zorotasuna atera zuenik, nahiz eta gehienek 
aitortu berak zeudela zoro, hainbeste lan inorentzat egi- 
teko. Baina, Bernar Lekoizek zioenez, zorotasun hark ez 
zuen erremediorik. 

Fidel Gaiztorekin hainbeste barre atsegin eginiko nes- 
ka gazteak ere aspertu egin ziren. Ez zieten haren hautuei 
interesik aurkitzen. Ez ziren jadanik dibertitzen, besteak 
beste, jokatzen ez zekitelako, Fidel Gaiztok esaten zien 
bezala. 

— Jokolariak joko berean gozatzen din gehien. Joko- 
laria ez denak, ordea, beti berritasuna behar, aspertuko 
ez bada. 

Alperrik zen. Fidel Gaiztoren berritasuna joana zen 
haiengan. Areago oraindik, hark beti bere leloari ekiten 
baitzion, kapartzat ihes egiten zioten. 


Haurrak ziren Fidel Gaiztori zintzo zerraizkion baka- 
rrak. Fidel Gaiztok ere haiexek zituen maiteen. Zila ebaki 
zahar dutenekin ez dagoela zer eginik esaten zuen. Hau- 
rrak, zibilizazioari baino naturari atxikiago, edozein je- 
nialitate asimilatzeko gai omen ziren. Etxeetan, ordea, bes- 
te soinurik zebilen. Izan ere, kontu hartzen hastekoa zen 
igande arratsaldero koartel militar bat suntsituriko eufo- 
riaz etxeratzea neskato-mutikoak. 
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— Militar guztiak akabatu aurretik aspertuko ditun 
— esan zion aita batek emazteari. 

Baina aspertu beharrean, proportzioak haundituz zi- 
hoazen. Fidel Gaiztok iraultza drastikoki bukatzea pen- 
tsatu zuen. 

— Jaun gudaritxoak! Gauzak orain arte errezegi ate- 
ra zaizkigu, baina ez da zuhurtzia koartelak esku hutsez 
asaltatzea. Datorren igandean armaturik ez datorrena kir- 
kir zuloak pizez betetzen ipiniko dugu. 

— Hori, hori! — onartu zuten gudari txikiek — . Ez esku 
hutsez ezin dugulako, baina horrela eskarmentu gogorra- 
goa hartuko dute. 

Lezondoko haizkora, haitzur, aihotz, burduntzi, igi- 
tai eta solterik harrapatu zituzten erreminta guztiak La- 
rraunen ziren hurrengo igandean. 

— Ikusten gailur hura? — agindu zien Fidel Gaiztok. 

— Gauerdian ilargia eserita egoten dena? 

— Berbera! 

— Ikusten dugu. 

— Ba, hantxe biltzera denok. Prest? 

— Baaai! 

Fidel Gaiztoren irrintzia, gudarien erantzuna, ekin! 
agindua eta bakoitzak ahal zuena. 

Oraindik tente al hago, koronel lotsagabe hori? Haiz- 
korakada bat, bi, lau, hamalau! Lizar bat gutxiago. Mi- 
rentxu! Hi lot hakio soldadukume horri, nik honi ekiten 
diodan bitartean. Izorratu besterik egin ez duzuenok! Ar- 
kazi mehe bat eta gaztaina sendo bat gutxiago. Ekark hai- 
tzurra! Militarren sustrairik ere ez dinagu utzi behar. Ai! 
Zer egin duk? Hanka harrapatu zidan! Madarikatua! 
Oraintxe ikusiko duk. Zirt, zart! Ez duk gehiago inor za- 
palduko, ez galoirik jantziko. Aihozkada bat, bi, hiru... 
Egik ihes, gauza bahaiz! Eror hakit gainera, militarra ba- 
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haiz! Lau, hamar, hamalau... Krrraaask! Blast! Ustel hadi 
hor, jeneralen jeneral hori. Tantai eder bat behera. Eh! 
Eta errekatik ihes egiten badigute? Ez, horixe! Dzanga! 
Baina urpetik badoaz? Egia! Murgil hadi! Murgil herori. 
Nik ez diat ito nahi. Halako gudaria diagu hirekin. Eh! 
Egina! Ura pizeztatuko zieagu. Ja, ja, ja! Gusto ederra 
edukiko dik. Errekaren alde bakoitzean hamarna iturritxo 
ziren, erdira apuntatzen. Hi, Luken! Beste alderaino ezetz 
iritxi! Baietz! Ezetz! Ezin. Bukatu egin zaidalako! Baietz 
iritxi pizgale haundia dudanean. Pipa pakete bat ezetz. 
Baietz! Bihar arratsaldean? Egina! 

Eta neskak? Hauek begira gehiago dibertitzen ziren, 
mutilak piz egiten baino. Aizan, Arantza! Begira nolako 
esparragotxoa daukan Aitorrek. Ura bota behar zionat. 
Eh! Neurea urrunen! Azkenengo tantak erori zitzaizkion. 
Aurrera, mutilak! Jo! Hautsi! Eratzi! 

Belateko tontorrean giro epikoa nabari zen. 

— Portatu zarete, neskak! Portatu zarete, mutilak! 
Lainoak ere odoleztatu baitituzue. — Arraskorri zen— . 
Hurrengo koartelean apenas lanik dukegun, gaurkoa en- 
tzunik, ikaraz hilko baitira. Batez ere errekako armatxoak 
erabatekoak izan dituk. Horrelakorik ez ziaten jeneralik 
argienek ere espero. Ohartxo bat, ordea, hurrengorako. 
Ondo zegok lehenbizi gorengoak likidatzea, baina sarjen- 
tuen, kabuen eta soldadu soilen ardura ere hartu beharko 
dik norbaitek. 

Etxera orduko, mendiko zifrak hamar bidertu egiten 
ziren. 

— Ama! Berrogei jeneral garbitu ditut. 

— Berrogei inurri esan nahi izango duk. 

— Zereko inurriak! Jeneralak, ama, jeneralak! Zuk 
ez dakizu horiek zer diren ere. 

Aste bitartean ez zegoen oporrik. Auzune bakoitzekoek 
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beren gerlaxkak antolatzen zituzten. Ba gaituk ia justizia 
geure esku hartzeko lain. Neba-arreba hirukote batek, bi 
mutikok eta neskato batek, etxeko arta sororik haundie- 
na asaltatzea pentsatu zuten. Hik goitik, nik behetik eta 
hik hegaletik. Lehenengotan kontuz, baina artatzan ba- 
rruratu ahala, berotu ziren eta hura arto erortzea! Ordu 
laurdenerako, hondamen alorra zen hura. Hauek ez di- 
tun Altxamendu Nazionalerako ere jaikiko. Beste soro bati 
oratuko al zioagu? Gaurko nahikoa dun. Napoleonek ikusi 
behar likek hau! Oinik ere ezin zuten bota, hainbeste gor- 
puren artean. Balentria galanta egin diagu. Galantagorik 
egin behar zuten etxean haien sei belarriek. 

— Militarrak horiek? Zipli, zapla! Bakoitzeko bana. 
Esak orain ere militarrak zirela! 

— Ez, aita, ez! Artoak ziren! Artoak ziren! 

— Ama! — esan zuen treneko bagoikada osoak entzu- 
teko moduan — . Aurreko igandean zazpi kapitain, hamairu 
koronel eta hogeita hamairu jeneral garbitu nituen. 

— Hago isilik, txotxo! Haur moduak datozena orain! 

— Hurrengoan gradu bakoitzetik bosna gehiago. 

Jendeak ezaxolaz begiratzen zuen, telebistan ikusita- 
ko gaztelu jokoren bat izango zelakoan. 

— Ez zekiat zertarako ematen dituzten horrelako 
gauzak. 

— Fidel Gaiztok esan zigun... — berriz ere hark. 

— Zer ziok mutiko horrek? 

— Iruñeko koartela harrapa dezagunean... 

— Hori ez zitekek telebistan entzuna izan! 

— Euskadi libre... 

— Etxean ipurdia gorrituko diat! — mutikoaren amak. 

— Izango dela... 

— Lotsagabe horri! 

— Lapur haundi guztietatik. 
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— Hamar urte gehiagorekin, mutiko horrek gaizki be- 
har dik — esan zuten trenekoek. 

Nahastea ez ezik, kaos garbia zen hura, haurren amen- 
tzat noski. 

— Kijotekumeok herri eta geu azpikoz goratu behar 
gaituzte. Idazkariak baleki! 

— Militarrak ez dituk gero matxinsaltoak! — ziotsan 
Bernar Lekoizek bere mutikoari — . Nik hainbat ezagutze- 
ra, ez huke izenik ere aipatuko. 

Hurrengo igande arratsaldean, Lezondoko neskato- 
mutikoak kanposantu ostean batzartu ziren. Zer egin? Fi- 
del Gaiztori ordezkari bat bidali zioten, mezu telegrafiko 
honekin: 

— Ezina jarraitzea. Gauzak beltz. Belarriak gorri. 
Haunditzen garenean, konta gurekin. Gora Euskadi! 

Irailaren erditik gora, Fidel Gaizto bere buruaren 
aurrez gelditu zen berriro, behia eta txakurra lagun baka- 
rrak zituela. Urdaileko sugea, eufori aldietan lozorroan 
egona, izugarriro zitaldu zitzaion. Beheraldietan sumin 
doblez mendekatzen zen, traidorea alaena. Egun bikainak. 
Esperientzia bitxiak. Baina hura bukatua zen. Aurrerun- 
tzean zer? 
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PLAGAREN LEHERKUNDEA 


Irailak hogeita bederatzi 
Lezondon San Migelak 
Jan ditugu herriko 
Arrain eta okelak 

Larraun Berrin etxe bete bazkaldar zeukaten. Osaba 
Barteli ere gonbita egin zioten, baina, pentsatzekoa zenez, 
hura ez zen agertu. 

— Ni ez nauk osaba Bartel, Fidel Gaizto baizik. 

Gainera egun hartan operazio haundi bat burutu be- 
har zuen. 

— Operazio militarra? — galdetu zuen Jonek— . Har 
al nezake parterik? 

— Mundu guztiak hartu beharko dik. Zin egiten diat 
gogoratuko haizela aurtengo San Migelez. 

Gaueko hamarrak aldean, plaza bete jende zen. He- 
rrikoak eta alberrikoak erruz bildu ziren Lezondon. 

Urteko azken erromeria 
Pentsa nork nori bota begia. 

Sei gaztez hornituriko orkestatxoak, enarakume go- 
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setiak habiatik bezala, gartsuki ziharduen bere kioskotik, 
ehundaka bikoteri itsatsirik ibiltzeko aitzakia emanez. Zen- 
bat bitarte? Agoazilak parte eman arte. 

Maite zaitut, maite zaitut 
diostazu alperrik 
maite nauzu, maite nauzu 
baina eskuz bakarrik. 

Nahi baduzu, nahi baduzu 
hartu nire gorputza 
Ken eskuok, otoi, eta 
emaidazu bihotza. 

Maite zaitut, maite zinez 
munduan zu bakarrik 
Ez, maiteño, esan maite 
zaitudala alperrik. 

Laga, otoi, besarkatzen 
eskuz zure gorputza 
eskuetan baitakartzut 
nahi zenuen bihotza. 

Jon Elgarekin dantzan ari zen. 

— Bai kanta polita, ez? 

— Ez dinat kantuaz ohartzeko astirik, hi eskuetan 
hautalarik. 

— Eskerrik asko, baina kantua ere polita duk. 

— Zergatik polita? «Maite» zortzi bider dioelako? 

— Eta poliki dioelako. 

— Zer dun zalaparta hori? 

Neska-mutil korru bat plaza erdiruntz zetorren. 

— Uhuhi!! Hau duk sasoia! Ea, Txistu! Jo zeozer. Eus- 
ko gudariak gara... 

Erdian norbait zekarten. Kioskora heltzean, musika- 
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riak isil erazi eta herriko mutil batek mikrofonoa hartu 
zuen: 

— Jaun-andreok! Ustekabe harrigarria iragartzeko 
ohorea dut. Lezondok eman duen eta eguzkipean dabilen 
gizonik aipagarriena dohan mintzatuko zaigu, belarri gar- 
bien gozamenerako. Denok duzue ezagun, honen sonak 
haizeak jotzen duen zoko guztietaraino heldu baitira. Hona 
berton bera! 

Han agertu zen — Jonentzat bai ustekabe 
harrigarria! — , gizon luze, ihar, bizartsu bat, bera bezala- 
ko beste bi gutxienez sartzeko moduko soinekoetan. Kan- 
tuak zioenaz kontra, bihotza baino eskuak lantsuago ze- 
rabiltzatenak ez ziren askorik poztu, mikrofonoan arlote 
hura ikustean. Gehienei, ordea, jai giroa edozein nabar- 
menkeri onartzeko puntuan baitzegoen, egundoko espekta- 
zioa sor erazi zien irudi xelebre hark. 

— Ez nauzue Don Kijote, Fidel Gaizto baizik. 

— Hori, hori! 

Egundoko txaloaldia atera zuen. Apaizen sermoi men- 
gelez, alkatearen aurkezpen tentelez, gobernadorearen ber- 
baldi marroz eta Francoren gabon mezu marratuz koko- 
teraino zeudenentzat — edozein ketok uste baitu herria 
asper erazteko eskubidea duela — , atsegin askatzailea zen 
halako egunean halako hizlari bitxia entzun ahal izatea. 

— Isi, jaunak! Isi, esateko haundiak eta urgenteak 
baitakartzat. 

Jendeak lehen baino gartsuago txalotu zuen. 

— Zaudete isilik, alde egingo ez badut! — Plazakada 
jendea plazakada isiltasun bilakatu zen — . Gaur arratsal- 
dean, eguzkiak zeruertza jotzean, Estatu Berriko antola- 
mendua osatzen intxaurpean ari nintzela, grisetik beltzera- 
ko hodeitzarra hauteman nuen gainean. Oskarbian halako 
multzoari arraro eritzirik, begira jarri nintzaion. Hodeia 


128 



beheruntz zetorren, berunezko kea bezala. Hurreragotzean, 
firrindadatxoa, gero zurrumurrua, azkenez burrunba irens- 
korra. Teilatuan, zuhaitzetan, belarrean, lugorrian, edonon 
kokatzen ari zen. Orduantxe igarri nuen hodeitzako hura 
koko plaga zela. Haritz ezkurraren tamainuko kokotzar 
higuingarriak. Hegoak erneak ez, baina sartuak zeuzkaten. 
Beren janbehar desesperatuak bakarrik sor zezakeen hain 
mugikera baldar nazkagarria. Dena, ene larrua ere bai, 
mihizkatzen eta xurgatzen zuten, halako lehiaz, non hu- 
rrengoari fitsik ez uzteko fatalismoa zekartela baitzirudien. 
Goragaleak emanik, etxean ezkutatu nintzen, ate-leihoak 
itxita. Baina ordurako etxe barrua ere kokoztaturik ze- 
goen. Lehen gutxi baziren, tximinitik behera blist-blast 
erortzen ziren. Hura harrigarria, zeren, koko haiek bederen 
erretzat nituela, kokokume prozesioak ateratzen baitziren 
sutatik, sukalde osoan sakabanatuz. Hauek gorputz guztia 
inguratu zidaten. Eroturik, kanpora abiatu eta neure burua 
osinera bota nuen. Alperrik! Uretatik atera eta hasuinez 
azotatu nuen gorputz guztia. Alperrik! Neure buruari sua 
eman nion. Alperrik! Zer zomorro madarikatu ziren jakin 
nahiez, hatz artean leher erazi nuen bat. Harriturik ikusi 
nuen ez zeukala bihotzik, ez birikirik, ez hezurrik, ez ezer. 
Dena ziren aho eta urdail, beren etengabeko xurgaketan 
edoskitako likinkeriz hanpaturik. Likido berunkara hura 
odolaren eta izerdiaren nahastea zela konprenitu nuen. Ha- 
rrigarriena, ordea, lehertzean ez zirela hiltzen, zati hain- 
bat kokokume sortzen baizik, eta hala ugaltzen, ez ar ez 
eme ez baitira. Xurgatu, hanpatu, lehertu, eta kokokume 
pilo berria, sekulorun sekulotan, amai gabeko prozedu- 
ran. Erlez inguraturiko ahuntzak bezala, arinari eman nion 
mendietan behera. Iratzarik iratza, saskardirik saskardi, 
kokoetarik libratzea lortu nuen. Hemen nauzue, jaun- 
andreok, plaga lazgarri baten berri ematera etorria. Ibaiak, 
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zuhaitzak, abereak, lurrak, giza odolez eta izerdiz busti- 
tako guztia kokoztaturik utzi dut. Bihar goiza orduko, he- 
rria harturik dagoke. Haiek hiltzeko arma bakarra inani- 
zioa da, odol eta izerdi arrastorik aurki dezateino, biziko 
eta ugalduko baitira. 

— Odol, izerdi, hil! Zer ziok arlote horrek? — Taketak 
artegatzen hasirik zeuden — . Ea subertsio nazionala da- 
karren honek! 

— Bai zera! Ordenu soziala zoro batek lokatzeko bai- 
no finkoago zegok. 

— Sar bedi bakoitza bere etxean! — zioen Fidel 
Gaiztok — . Itxi ate, leiho eta tximiniak eta egon geldita- 
sunik osoenean, fosiltasunean ahal bada, odolaren zirku- 
lazioa ere gelditurik. Ez joan inor lanera, ez lantegira, ez 
itxasora, ez mendira. Justizia bila baletorkio ere, Jainkoa 
azkenetan dela entzun baleza ere, ez egin zirkinik inork. 
Fidel Gaiztok greba orokorra manatzen du! 

— Greba orokorra esan al dik? — Hitz deabruegiak 
noski haien aingeru belarrietarako — . Subertsioa duk hau! 

— Zer duk subertsioa? — galdetu zuen taket gazteak? 

— Subertsioa duk norbaitek ordenu sozialaren aurka... 
Hauxe duk subertsioa! 

Hamar taket kioskoruntz zihoazen zirti zarta, beren 
egiteko bikainaren kontzientzia argiz. 

— Askotzak hilko dira — ari zen mitinlaria — , fosilal- 
diari eutsi ezinik, baina bizirik salbatzen direnek lur be- 
rria dukete lantzeko, odoletik eta izerditik garbi. Greba 
orokor honi marro egiten diona traidoretzat hila izango 
da. Horra lehenengo traidoreak! — oihuztatu zuen, taket 
aldra seinalaturik. 

Pistola bat atera eta dinbi danba bi tiro bota zituen 
goruntz. Danbada haiek bi eztanda atomiko bezala izan 
ziren, airea, barrukoa batez ere, desintegraturik. Izu ola- 
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tu batek plazakada jendea bortxaz atzeruntz jaurti zuen, 
taberna, atari, etxarte eta bakoitzari estuasunak ematen 
zion tokian ezkutatuz. Taketak ere jendetzarekin batera 
atzeratu ziren. Behin behintzat, nahiz eta arautegi milita- 
rrek koldarkeria heriotzaz zigortu, iraun sena egitekoaren 
betetzea baino indartsuago gertatu zen. Bi balak bertikalki 
erori ziren erdi erdira. Lezondotarrek, ustez salborik ia, 
leiho ertz eta orma osteetatik kukuka ziharduten, urrun- 
tasunaren segurantza engainakorrez, balari, joez gero be- 
hintzat, sudur punta erakustea ere aski ez balitzaio bezala. 

— Jaun-andreok! — jarraitu zuen Fidel Gaiztok — . Bil- 
durra libre da, baina hurreratu mesedez. Ez dut inor hil- 
tzeko asmorik, gutxiago lezondotarrik. Horra bi balak 
mantso eta odoletik garbi, biolentziaren aurka bakez ma- 
nifestatzen. — Udaletxe azpian multzoturik zegoen taket 
aldrari oihukatu zion: — Tiratzekotan, azartatzeko izan 
bedi, bestela gomenda Jainkoari. Arma hau, jaunak, — be- 
rriz ere jendeari — , hurreratu, otoi, hurreratu lasai, arma 
hau, diot, defentsa hutserako ekarri dut. Zuek, inozo gar- 
biok, esku hutsik etorri zarete. 

Idazkaria eta alkatea ere taketen arten ziren. Eztabai- 
da beroa zebilen, tiratu ala ez. 

— Zeren zain zaudete? — zioen idazkariak — . Basaku- 
me hori lehen ere gehiegi burlatu da gutaz eta justiziaz. 

— Musikari batzuren leloez leloturik, loturik zabiltzate, 
hamabi fusilen begiradaz ohartzeke. Pistola tutu bat ate- 
ra dudalako, denok ihesi. Sano al zaudete? 

— Bera ere armaturik zegok, ordea! Gainera herri osoa 
berton! — Dudarik gabe, huraxe zen taketen kamustasu- 
na gainditzen zuen emerjentzietariko bat. Sarjentuak esan 
zuen: — Egitekoaren betetze itsua baino zuhurtzia profe- 
sionala behinago da sarritan. 

— Zuek — zioen Fidel Gaiztok — , golkoak eta beherago 


akaso eskuztatzea lortu duzuenok, ez al zarete ohartzen 
guzti hori hamabi fusilen baimen tazitoari zor diozuela, 
eta ez zuen galaitasunari? Horiexek dira koko plagari odola 
hornitzen diotenak, horiexek zuen izerdia polboratzen 
dutenak. Oraintxe kargutzen naiz kokotzar haien 
likido likinaren uhertasuna polborazkoa zela. 

— Lasai, jaunak! — erregutzen zuen alkateak — . Gerta 
dadina gertatu, neu erantzule. Hori burutik dago eta onena 
haintzat ez hartzea. Biharko egunsentian atxilotu eta kito. 

— Hurreratu, jaunak! Hurreratu, otoi! Fidel Gaiztok 
ba daki nor ez den garbitu behar. 

Jendetza, izuaren eta espektazioaren muinera jaurtitako 
hipnosis boladak erakarririk, aurreruntz hasi zen, nahiz 
eta kontzientziko azalak atzeruntz eragin. 

— Pistola hau neure defentsarako ekarri dut, uste bai- 
tut tximino bakoitzak ba duela bere zuhaitzean dilindatze- 
ko eskubidea — . Mikrofonoa oinetik atera eta kordeletik 
dilindatuz, tximino zabuketa imitatu zuen — . Bai eta zuen 
defentsarako ere, uste baitut tximinokideek ere ba dutela 
beren zuhaitzera begiratzeko eskubidea. 

— Ikusten? Zeharo burutik egon behar, bat batean 
tximinoetara jotzeko — esan zuen alkateak, txokor bat 
piztuz eta huraxe zela alkatetasunaren tenplea erakusteko 
unea pentsatuz. 

— Burutik? Hainbat okerrago orduan! — esan zuen 
idazkariak — . Ea hurrengo burualdian geure buruetara ti- 
ratzea bururatzen zaion. 

— Barka bezaidate gure asaba bikainek — zioen berotu- 
rik Fide Gaiztok — . Ez dut haiekin berdintzeko usterik, 
ordutik hona giza arraza asko endakatu baita. Horra gu- 
re idazkari agurgarria! — Plazako buruteria, mekanismo 
bereko piezak bezala biratu zen udaletxe azpira — , gure 
amaren hondarrak eramatera etorria. Larraundarrekiko 
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hainbeste arduragatik eta batez ere sekula ez bezalako 
afaria jan zigulako, bertan garbitzekotan egon ginen. 
— «Ginen» honek eztanda batek baino susto haundiago 
eman zion Joni belarri ostean — . Baina hurrengorako utzi 
genuen. — Berriz ere «genuen» — . 

— Egia al duk hori? — galdetu zuen Elgak, Jonek arra- 
pataka erantzunez: 

— Bai, beno, osaba Bartelek zakurraren laguntza ere 
gu-ka adierazten din. Naturala dun hori, lagunik ez due- 
na abereekin kidetzen baita. 

— Hori ez. Afariarena esan nahi nian. 

— Ah, bai! Lapurra dela bezain egia. 

— Ez ikaratu, jaunak, garbitzekotan egon nintzelako. 
Egon nintzen, baina ez nuen egin. Ez naiz, beraz, erha- 
lea, zeren, horrelako abortu frustratua eliminatzeak ge- 
nealogiari mesede galanta egingo liokeen arren, pentsa- 
mendu hutsak ez baitu ez onik ez gaitzik egiten. 

— Zer nahi duzue? — Idazkaria sutan zegoen — . Jen- 
dea berotu eta geu garbitu gaitzatela? 

— Esan beza nahi duena. — Alkateak baretasuna es- 
katzen zuen berriro — . Berez aspertuko duk. 

— Pentsamendua efikaza balitz, ez legoke zazpirehun 
eta zazpi bider hautsia izan gabeko birjinarik, ez ez Jain- 
koaren ama bera ere. 

Ateraldi hau harrikada bat bezala izan zen, konkordura 
orokorreko osinaren hondotik barre puspulu batzuk atera 
zituena. 

— Fidel Gaiztok zibilizazio berria sortzea erabaki du. 
Auzia ez da putei lana kentzea, denei eragitea baizik. La- 
na eta autohornitzea! Lana eta autohornitzea! Horra zibi- 
lizazio berriaren oinarriak. Autohornitzea! autohornitzea! 
Ja, ja, jaaa! 

Algara hauek mikrofonotik Gernikako danbarrada zi- 
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ruditen. Larraungo ekintza militarretan ibilitako neskato- 
mutiko batzuk kioskoaren pinu adarrezko hesitik buruak 
sar-ateraka ari ziren. 

— Hau duk hau lehendakaria, ez errege katolikoak eta 
mokordoak! 

— Autohornitzea! Zer autohornitze eta zer buztan sal- 
tsa, ordea, sei musikariren doinura eta hamabi fusilen 
erritmora dantzatzen baituzue maitasuna? Fidel Gaiztok 
greba orokorra manatzen du! 

— Subertsio ageria duk hau! — esan zuen sarjentuak — . 
Gertu atakerako! 

— Bai, gure sarjentu! 

— Odola eta izerdia! Arras debekaturik maitemintzea! 

— Señor Olivejo! 

— Mande, mi sargento. 

— Jo hiru kornetada! 

— Odola eta izerdia maite ez dituenak ez du maite- 
mintzeko eskubiderik! 

— Si, mi sargento. Lau ere bai, behar bada. 

— Plaga bukatzean, odola eta izerdia berkonkista di- 
tzagunean, orduan mintzatuko gara maitasunaz. 

— Señor Mordejuelo! 

— Mande, mi sargento! 

— Egin bi danbateko airera. 

— Airera? Penagarria bi bala alperrik galtzea. 

— Greba orokorra! Greba orokorra! 

— Obedi ezak, herorren buruan probetxatzerik nahi 
ez baduk. 

— Si', mi sargento! 

— Hil ala bizi! — klik klak — . Hil ala bizi! — Dinbi 
danba! 

Herria, izuak itsuturik, ahal bezala aldendu zen pla- 
zatik. Ahal bezala noski, taketek ahal hainbat egur bana- 
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tzen baitzuten harrapatzen zuten bizkarrean. Fidel Gaizto, 
bera inguratzeko zirela igartzean, mikrofonoa plaza er- 
dira jaurti eta eskola albotik gora ilunetan galdu zen. 

— Su! Egin su! 

Hamabi fusilen tiroketak udazkeneko orbeltzak astin- 
tzea eta kristal piloa birrintzea besterik ez zuen lortu. 

Jon, taketen galjotzetik libratutakoan, tximistan abiatu 
zen osabaren atzetik. Kanposantuan gora deihadar larriak 
entzun zituen. 

— Jon! Itxaron! Itxaron! Jon! 

Elga Agerreko oilo pertsegitua bezain hatsangaturik 
zetorren. 

— Lagunduko al didak? 

— Nola ez, ba? 

— Emaidak eskua. 

— Bai eta besoa ere, nahi badun. Zer gertatzen zain? 

— Ikarak hartu nik. 

Jonek bortxaz estutu zion eskua. 

— Ai! Zertan ari haiz, mandakume hori? 

— Ikarak ahatz erazteko. Nahiago niken ni ere ika- 
rak hartu banindu, sarjentuaren kulatak baino. 

Joanaldi luzea egin zuten, isilik baina bizkor. Lehe- 
nengo muno bizkarra harrapatzean, Lezondoko argiak 
urrun ikusten ziren. Jaietarako jarritako farol ugarien ar- 
gitara taketak bakarrik ageri ziren plazan, otsoak artegi 
hutsean bezala. Basoak segurantza ustea bihurtu zion 
neskari. 

— Kulatada esan al duk? 

— Gibel gibelean. Berak ere tamainukoa hartu din. 
Hanka artean ostikada bat eta luze utzi dinat. 

— Sarjentua luze? 

— Defendatu besterik ez dinat egin. Defentsarik one- 
na punturik onenean atakatzea dun. 


135 



— Ederra egin duk. 

— Hobe betiko ziztortu badun! Arraza hori esistitzea 
zoritxar haundia izanik, haundiagoa dun ugaltzea. 

— Ezagutu al haute? 

— Jakina! Eskola osteraino atzetik jarraitu zidanate. 

— Astakiloak! 

— Horientzat piropoa dun hori. 

Mutilak, basa senaren bultzadaz, pausakera azkarra 
markatzen zuen. Naturaren sorburura abiatzen zirela zi- 
rudien, lehen ere naturatik aldendu gabeek bakarrik ze- 
zaketen irmotasunez. 

— Zer deritzak zuen osabaren mitinari? 

— Gauza batzuk eritzia baino aurreragokoak ditun. 

— Esak, ordea, zerbait. Ona, txarra, ala dena delakoa. 

— On-txarrak zer arrunten nolakotasunak ditun. Fi- 
del Gaiztoren berbaldia ez dun ez ona ez txarra, jeniala 
baizik. 

— Ez al zaik iruditu pitin bat burutik? 

— Zer burutik eta zer ipurditik! Hi ere hortik? Zibili- 
zazio berriaren lehenengo egitekoa jenio tradizionalen le- 
kuan zoroak eta pailazoak jartzea izango dun. 

Mozoloak uhu egin zuen, ahazkorrei bere gaueko he- 
gemonia oroit eraziz. Bi hontz ere pare bat metrotara 
altxatu eta birundaka hasi zitzaizkien. 

— Zer adur gaizto ziragartek hegada tentel horiek? 

— Akaso beren ezti ilargitan zebiltzanan eta onenean 
hondatu ditinagu. 

— Ea Larraun laster inguraturik dagokeela adierazi 
nahi duten. 

— Iragarri gabe ere, bistakoa dun hori. Horrexek ze- 
maion, ba, biribiltasun osoa gure osabaren jenialtasunari. 

— Herorrek ere gaizki behar duk. 

— Datozela! Larraundik gizonik eramatekotan, ehi- 
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ziekin burrukatu beharko dute lehenbizi. 

Agerreko bide gurutzeko artapera heldu ziren. Zuhaitz 
zahar hura hamaika kontu gozo entzuna zen, pertsonei 
eusteko hainbat sendotu zenetik gora. Gau hartan, ordea, 
presak bentzutu zuen artapeko kutuntasuna. 

— Gau on. 

— Ez al didak musurik eman behar? 

— Ez al dun entzun greban gaudela? 
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AZKEN AFARIA 


Jonek leihotik kuku egin zuen. Sukaldea olio zakardun 
kriseiluak argiturik zegoen, edo nabarturik, aireak mamu 
geriza dilindariz beterik baitzirudien. Ke beltzezko txorro 
zauliak sapairaino luzatzen zuen metxa, goian jotzean, 
sukaldean zehar mamukumeak hedatuz. Mahai 
gainean, kriseiluaren alboan, pistola zetz:an. Bartel, eskuak 
sakelean, ormara begira. Jonek atzez ikusten zuen. Txa- 
kurra ere, aurreko hankak mahai gainean, begira zegoen, 
behin pistolara, behin ugazabaren aurpegira. 

— Ez al hau horren begi beltzak ikaratzen? 

Txikik halako zurikeriak egin zituen, ulertu balu be- 
zala. Nahi zuena mahai gainera osorik igoteko aitzakia 
zen eta hala egitera zihoakeen, Bartelek muturretik atze- 
runtz sakatu ez balio. 

— Ez dun mahai gaina txakurrentzat egina. 

Sutondoan kokoriko, suari putz egin zion. Goporka- 
da haundi bat ardo berotzen zeukan. Herriko eta ingu- 
ruetako koartelek gizontxo haren harrapaketa antolatzen 
ziharduten bitartean, Jonek eupada egin zuen. Txiki se- 
netik atera zen. Leihoan norbait, berak igarri gabe? 

— Errekoino! Atetik etortzeko bildur al haiz? 

— Etxeruntz pasatzean, argia ikusi dut eta eupada egi- 
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tea pentsatu dut. 

— Pozten nauk. Ez zekiat zergatik, baina etorriko 
hintzela ematen zidaan barruak. Nola gelditu duk herria? 

— Greba orokorra hasteko moduan. 

Bartelek gustora barre egin zuen. Jonek sarjentuare- 
kin gertatua kontatu zion. 

— Beste kulatada bat ere pozik hartuko nuke, halako 
potroetakoa emateagatik. 

— Apaizgaitegian erakutsi al zizkiaten teknika horiek? 

Bartelen barreak etxe guztia durundatu zuen. Haizeen 
jainkoaren atsegina zerion, egundoko ekaitza leher erazi 
ondoren, Olinpotik itxasoaren asaldaduraz gozatzen 
bezala. 

— Sarjentua luze utzi dukala. Konortedun ala konor- 
te gabe? 

— Ez neukan hura atenditzeko astirik, baina gabe uste 
dut. 

— Lastima galanta! Kolpe dezenterik behin hartuko 
eta berean konortea galdu behar. Zer egiten duk hor? Ha- 
tor barrura, gau haundia baita gaurkoa. 

Sukalde leinutsu hari inoiz baino atabismoz kargatuago 
eritzi zion Jonek. 

— Ba nian hirekin hitz egiteko gogoa eta premia ere. 

— Bildur ala? 

— Bildur? Zeren? Harrapa nazaten? Bizirik ez 
behintzat. 

— Arin eta urrun alde egin beharko duzu orduan. 

— Horiek ez inork ez harrapatzeko bezain urrun. 

Bartel alboko gelara sartu zen. Jon urduri zegoen. 
Airea nondibait leher hurran zela ematen zion barruak, 
ez usteko zerbaitek krask egin behar zuela. «Zin egiten 
diat gogoratuko haizela aurtengo San Migelez». Su an- 
tzestral hark asmakeria hutsetan ari zela konpreni erazi 
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zion. Lehenago ere kinka larriagorik ezagutua zuen sukalde 
historitsu hartan. Larraungo historiko gau bat gehiago. 
Bartel ogi batekin itzuli zen, kolorean ere harria bezain 
gogorra zela igartzen zitzaiona. 

— Zer pentsatzen hago? 

— Suari begira nengoen. Sua zorabiagarri da. Ez za- 
harra, ez gaztea. Ez zaharra, ez berria. Su hutsezko mun- 
duan bizitzea gustatuko litzaidake. 

— Hoa eguzkira orduan. 

— Urrunago. Askoz urrunago. Mila miloi urtetako 
argitara gutxienez. 

— Ez diate, ba, esaten sua eta bizia elkargaitzak direla? 

— Lur atzeratu honetako kontuak dira horiek. Bizia 
bizi baldin bada, derrigor egon behar dute sutatik sortu- 
tako bizidunek. 

— Apaizek eta fraileek, horrenbeste kopla gabe, ifer- 
nua deitzen ziotek horri. 

— Zer ifernu eta zer turuta? Beste mundu batez ari 
naiz. Baliteke mundu hartarako jauzia heriotza izatea. 

— Laster jakingo diat orduan. 

— Hilko zaituzten bildur ala? 

— Ni ez nik inork hilko. Neuk hilko diat neure burua. 

— Zure burua zer? 

— Urkatu egin behar dudala! — lepoa moztekoa eginez. 

— Iso, iso! Atera ezazu garrafoia, berri hori astune- 
gia baita, hutsean irensteko. 

Bartelek goporkada ardoa sutatik atera zuen. Estal- 
kia kentzean, sukalde guztia lurrun beroz bete zen. 

— Ardoa eta emakumea dituk berorik sanoenak. 

Mendibeko Lasundaz oroitu zen, salbuespenak araua 
baitesten duela eta. 

Goporkada ardoa lurrezko erratilu zabalera hustu zuen. 
Eskuekin ezinik, belaunean apurtu zuen ogia. 
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— Hori jateko, hortzak mailuka sartu beharko. 

— Laster bigunduko duk — Bi zatiak ardotara bota 
zituen — . Ardo berotan itotzea gustatuko zitzaidaan, baina 
pobreok hil ere ezin gustora hil, koino! 

— Zer esaten ari zara? 

— Eser hadi. Afaldutakoan mintzatuko gaituk 
horretaz. 

Jon eseri zen. Bartelek beste afaldar bat falta zela esan 
zuen. Nor falta zitekeen Larraun Zaharren, mamuren bat 
izan ezik? Pare bat minututara itzuli zen, bere behi baka- 
rra adarretik zekarrela. 

— Behia sukaldera? 

— Sukaldera ez, afaltzera baizik. Hamaika ez duina- 
gok zapaldu dik sukalde hau. 

Behiak zoko guztiak usnatzen eta ikusmiratzen zituen, 
nork jakin kuriositatez, harriduraz ala bildurrez. Zena zela, 
behi gaizoak txit arraro eritzi zion pertsonen habiari. Txa- 
kurra arretaz zegoen, eskuak mahai ertzera zituela. 

— Igon hadi gainera! — agindu zion Bartelek — , gaur 
azken afaria baitugu. — Zer besterik entzun nahi 
Txikik? — . Baina formal egotekotan gero! 

Jonek eskuinean behia, ezkerran txakurra eta aurrez 
osaba zeukan. Afaltzen hasi ziren. Txurik ogi erdi glausk 
irentsi zuen, bai eta ardo beroari beherakada ederra era- 
gin ere. 

— Oooo! Besteok ere edan behar dinagu! — hots egin 
zion Bartelek behiari. 

Txikik muturraz ardoa ukitzean, muzin batzuk egin 
zituen, baina laster animatu zen. Joni higuina ematen zion 
lauek ontzi beretik edateak. 

— Ekin! — esan zuen Bartelek — . Ez zegok hau baino 
urbanitate sanoagorik. Inork erreparorik edukitzekotan, 
berauek eduki behar likeate, pertsonen ontzian muturra 
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sartzeko. 

Isil isilik jan-edan zuten. Txiki geldigaitza kolegiorik 
artezenean hezirik bezain formal zegoen. Ardo beroaren 
lurrunak, edan ahala, lauren buruak lilura erazten zituen. 
Arnasa hordigarri bilakatu zen. Joni inoizko erritorik zo- 
rabiozkoenean sarturik zegoela ematen zion barruak. Ja- 
kien eta jaleen, gizakien eta animalien, biziaren eta he- 
rioaren arteko mugak ezabatzen zituen erritoa. 

— Eta? — galdetu zuen bukatzean Bartelek. 

— Gutxitxo hala beharrik — erantzun zuen Jonek, txa- 
kurrari erratilua mihizkatzeko emanez— . Horditzeko ha- 
rian nago. Ekarriko al dut gehiago geuretik? 

— Ez zaiguk horditzerik komeni. Azken afariak ba- 
rrua bero, baina burua argi behar dik. Jesukristok ere 
beltza botako zian, azken afarian horditzea otu balitzaio. 
Egia esan, nahiko horditurik egon behar, hala harrapatzen 
uzteko. Ba al dakik nolako amorrua emango dien Larrau- 
neraino etorri eta inor ez harrapatzeak? Hirugarren egu- 
nean piztea baino adarjotze haundiagoa duk hori. 

— Ba dago horretarako urkatzeaz beste biderik. La- 
guntzarik behar bazenu etorri naiz hain zuzen. Ihes egin 
eta mugaz beste aldetik sarjentuari eta idazkariari eskutitz 
bana idatzi, sano zaudela esanez. 

— Ez didak ulertu. Nik ez diat gertatuagatik erabaki 
urkatzerik. Erabakirik neukalako agertu nauk Lezondo- 
ko plazan. Ulertzen? 

Jonek gehiegi ere ulertzen zuen, baina tentel aurpegi- 
rik harrituenaz, ezetz erantzun zuen. 

— Aizak! Ez diat harrigarikeririk nahi. Hiltzea nahi 
diat eta kito. Zer arrazoi? Bizitzen jarraitzeko arrazoiak 
bukatu zaizkidalako. Aspaldi ibili nauk neure burua hiltze- 
kotan, baina beti aurkitzen nian aitzakiren bat. Huntza 
orma zaharrari bezala atxiki natzaiok bizitzari, zirritu guz- 
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tietako hezedura xurgatuz. Bukatu zaidak xurgatzekoa. 
Aldeko arrazoiak bukatzean, bidezko duk aurkakoei 
makurtzea. 

— Jakin al nezake zeintzuk diren aurkako arrazoiok? 

— Hona haundiena. 

Bartelek sabela seinalatu zuen. Luzaz eztabaidatu zu- 
ten ez zela eta ba zela erremediorik. Jonek ez zela itxaro- 
penik galdu behar, Bartelek ez zeukala zentzua galdurik, 
Jonek senda zitekeela, Bartelek gehiegi itxaron zuela 
alperrik. 

— Gainera zahartzaroan sendatzerik ez nikek nahi ere, 
zahartzaroa bera baita aski gaitz. Ni ez nauk hik inoiz 
aipatzen ditukan filosofo edo direnak direlako horietari- 
koa, bizitzak zentzurik ote duen galdezka denbora galtze- 
ko. Ni tratularia nauk. Orain arte irabazi edo parra egi- 
ten nian. Heldu duk garaia galtzen ari naizena, tratulari 
onak inola ere jasan ez dezakeena, eta tratua haustea era- 
baki diat. 

— Ez al duzu erabaki hori desesperazio aldian hartu? 

— Tratulari hasberrien kontua duk hori. Desespera- 
zioa, jakina, ikusgarriagoa, liluragarriagoa duk, baina nik 
ez zioat horri funtsik aurkitzen. 

— Hiltzea horren hozki onartzeko baino atxikiago zau- 
de zu biziari. 

— Ohitura gorabehera. Berez hiltzen direnak, gehie- 
nak behintzat, lasai hiltzen dituk, derrigorraren aurka de- 
sesperazioak alperrik direlako. Niri kostatu zaidana hiltzea 
derrigorra nuela sinestea izan duk. Hortik gora, gainbe- 
hera zuan dena. Gainera berez hiltzea baino interesgarriago 
duk norberez hiltzea. Jaiotzeko iniziatibarik izan ez ge- 
nuenok bidezko duk hiltzeko bederen edukitzea. 

— Pentsatu al duzu ondo bueltarik gabeko erabakia 
dela? 
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— Ni ez nauk hiltzeagatik hiltzen, bizitza uzteagatik 
baizik. Bueltagabetasuna arrazoi bat gehiago, beraz. Ba 
al dakik zer den gau madarikatuak betiko joanak direla 
pentsatzea? 

Isilaldi luzea izan zuten. Behiari ez zitzaion, antza, hau- 
tu hura askorik axola. Sukaldean zehar zebilen, ormarik 
orma usnaka. Txiki ere gogaitu zen mahai gainean for- 
mal egoten. Gizalegeak utzi eta txakurlegeei jarrai, sal- 
tatzea pentsatu zuen. Orduantxe konturatu zen bere tokia 
mahaipea zela. 

— Bai, ene koronela! — zioen sarjentuak telefonoz, 
gaueko ordu batetan. 

— Dozena bat gizoneko eta zakurreko patruila bida- 
liko dizute, mendirako espezializatua — zioen beste alde- 
tik taketen Probintzi Buruak— . Gainerakoak herorrek 
hornitu, Lezondoko eta inguruetako koarteletatik. 

— Bai, ene koronela! 

— Heriotzaz debekaturik operazioak huts egitea — . 
Gero eta abots burrunbatsuagoa zetorren entzutailura. 

— Bai, ene koronela! Harrapatuko dugu, bizirik edo 
hilik. 

— Hilik ez, bizirik baizik! — trumoikatu zuen abotsak. 

— Bai, ene koronela! Bizirik dakarkegu. 

— Gizon hori bizirik behar dugu. 

— Bai, ene korbnela! 

— Besterik ezer ere ez! 

— Ez, ene koronela. Beno, beste mutil bat ere atxilotu 
nahi nuke. Hanka artean mandoak bezalako ostikada 
eman zidan eta... 

— Justizia ez duk xetasun horietaraino iristen. Nor- 
bere hankartea norberak jagon behar dik. 

— Bai, ene koronela! Agindu, ene koronela! — Zegoen 
lekuan koadratu zen, pentsatuz: — Xehetasunak! Hero- 
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rrek ez huen xehetasun hau hartu! 


Jonek ez zuen osabaren erabakia erabatekoa zenik si- 
nestu nahi. Amore eman erazteko ahalak egiten ari zen, 
nahiz eta alperrik ari zela susmatu. 

— Nik sinesten ez dudana da urdail eroriak bakarrik 
har erazi dizula erabaki hori. Ba da hamaika munduan 
gorriak ikusten dagoenik, baina ez zaio urkatzerik buru- 
ratzen. 

— Arrazoi puntua duk agian. Ehizia eritzean, ez dik 
gaitzak hiltzen, inaktibitateak baizik. Pentsa ezak hanka 
hautsitako otsoa. 

— Inoiz ez dut hurretik ikusi, baina pentsatzen nago. 

— Pentsa ezak orain zer litzatekeen ardi ederrez ingu- 
raturik aurkitzea eta piztia gaizoak, bere hanka madari- 
katua tatarrez, batto ezin harrapatzea. Areago, ardi mutur 
luzeek korruan adar joka erabiltzea. 

Bartelek zutitu eta erasokor jaso zituen besoak. Une 
huraxe izan zen, Jon gero oroituko zenez, gau hartan osa- 
baren aurpegira amorrua agertu zen bakarra. 

— Larraun adar jotze garbia zaidak! — hots egin 
zuen — . Emaidak Larraun berritzeko egunean bi orduta- 
ko ahalmena eta bizirik ziraukeat. 

— Larraun berritu behar al duzu derrigor? Ba dira bes- 
te lan batzuk ere: lantegiko begirale, atezain, edo zer da- 
kit, ba, nik? Edozer. 

— Edozer ez duk Bartelentzako lana! Ez duk arranoa 
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barkilusaltzaile edo ahuntza postari jarriko. 

— Ulertzen dut. 

Isilaldi luzearen ondoren, Jonek galdetu zion: 

— Ez al dizu minik ematen maite dituzunak uzteak? 

— Nik ez diat inor maite, bizirik jarraitzeko hainbat 
behintzat. Aizak! Ba zuan gizon bat, aitak munduz mun- 
du bidali zuena, esanez: 

— Seme! Etxean jaio hintzen, baina bizimodua etxetik 
kanpoan atera behar duk. Gaurtik aurrera aitak ez hazake 
manten. 

— Baina kanpoan non, aita? 

— Ahal dukan lekuan, seme, ahal dukan lekuan edo 
uzten diaten lekuan. 

Herriak eta munduak korritu zitian eta urdailak arazo 
gehiegi ematen ziola konturatu zuan. Hi, miru! Egidak 
habia pagorik haundienean. Urdaila ganibetez atera eta 
hantxe jarri zian. Itzel! Askoz azkarrago zebilaan. Laster 
konturatu zuan bihotzak ere — emakumeak, lagunak, hau- 
rrak... — gehiegi entreteni erazten zuela. Hi, uso! Egidan 
habia pagorik haundienean. Bihotza ganibetez atera eta 
uso habian ipini zuen. Basahuntzak baino jareginago ko- 
rritzen zian. Baina urdaila eta bihotza aspertzen hasi 
zituan. 

— Zer egiten dugu guk pago puntan? 

— Itxaron apur bat. Laster hartuko zaituztet berriro. 

— Emaidak jateko gehiago — kexatzen zen urdaila. 

— Orain ezin diat. Bizimodua mendera dezadanean 
agian... 

— Emaidak maite bat — eskatzen zuen bihotzak. 

— Orain ez dinat astirik. Bizimodua mendera deza- 
danean agian... Gainera hik ba dun iloba bat. 

— Hori ez duk gurea! Noiznahi kenduko zigutek. 

— Ez! Ez zigunate kenduko. 
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Iluntzero bezala, pagadira joan zen batez, bihotza ero- 
rita aurkitu zuen pago orpoan. 

— Ai! Zer gertatu zain? 

— Iloba kendu zidatek. Apaizgaitegia eraman diate. 

— Jaiki hadi! Betiko gaixotuko haiz hor. 

— Emaidak beste maite bat. 

— Ezin dinat. Ez dinat astirik. Gainera orain berandu 

— Emaidak beste maite bat ala ez konta nirekin. 

— Zertarako beste maiterik, berriro kentzeko? 

Hartan urdila ere blast erori zuan. 

— Hi ere behera? 

— Aspertu nauk pago puntan. 

— Baina nola ez didazue lehenago abisatu? Igon, otoi, 
berriro, urtebeterako bederen. Zuek hobeki edukitzeko 
modua egin arte. 

— Ez! Ezin diagu. Berandu duk. 

— Ai! Nireak egin dik. 

Urdailari lizuna eta bihotzari goroldioa egin zitzaion. 

— Senda gaitzak! Noiz sendatuko gaituk? 

— Ezin diat. Neuzkanak gastatu ditiat. 

— Asma ezak moduren bat, baina senda gaitzak. 

— Iso! Sendatuko zaituztet. Zergetatik libre uzteko 
eskatuko zioat. Idazkari jauna! Azkenengo zergak ordain- 
tzera natorkizu. 

— Nola azkenengoak? 

— Ezin dut. Ba dakizu zer egoeratan nagoen. Utz na- 
zazu libre, mesedez. 

— Libre utzi? Zer uste duk hik? Bapo geundekek sal- 
buespenak egiten hasiko bagina. 

— Baina nire kasua desberdina duzu, jauna. 

— Ordaintzerakoan, kasu guztiak dituk desberdinak. 

— Baina nik ezin dut, jauna. Urdailari arrain zuri pixka 
bat emateko ere ez zait iristen. Konpreni ezazu ez dauka- 
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nak ez daukala. 

— Konpreni ezak hori herorren kontua dela, ez 
legearena. 

— Legeak ezinik ere ez al du onartzen? 

— Ezinak haintzat hartzekotan, erdiak libre utzi be- 
harko genitikek. Probaturik zegok ezinak modu askota- 
koak direla. Jendeak, ordua datorrenean, ahal izaten dik, 
hik izango dukan bezala. 

— Eskerrik asko, idazkari jauna. Goraintziak zure ge- 
nealogiari eta hurrengora arte. 

— Sendatuko zaituztet! Idazkari horri bost axola dio- 
zue, baina ez duk berearekin aterako. 

Biotza saihespean eta urdaila sabelean berriro sartu eta 
ibiltzen jarraitu zian. Urteak joan, urteak etorri, bihotza 
kirikinotu egin zuan eta haren arantzeek urdaila zulatu zia- 
ten eta gizonak ibiltzea utzi egin behar izan zian eta... Be- 
no, luze lihoazkek zer hauek. Gainerakoa beste munduan 
kontatuko diat. 

Jon mutu zegoen. Bihotzaren arantzeak, urdaila, zu- 
latu, erori, iloba kendu... 

— Zer? Ez al diok ezer? 

— Zer esatea nahi duzu, ba? Ez dudala nahi erabaki 
hori bete dezazun. — Zutitu eta sentimenik haundienez 
erregutu zion: — Zatoz Larraun Berrira. Zuk inor maite 
ez arren ere, ba dira zu maite zaituztenak. 

— Ezin diat. Goragalea ematen zidak. Gainera senti- 
menak bigentzia erlatiboa dik. Urtebete barru, ahazturik 
zaudekete nitaz. Denontzat hobeki. Ez nikek zuentzat 
karga izaterik nahi, nik ere, neure erara, maite baitzai- 
tuztet. 

Behiak eskilarapean hazka ziharduen. Kolpera adar- 
kada bat eman zuen, teilaturainoko zuraje zaharra 
dardaratuz. 
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— Oooo! — hots egin zion Bartelek — . Beltza lukek bu- 
ruhiltzeko erabakia hainbeste kostatu eta gero, behiak 
etxea erautsi zuelako hil beharra. 

Jonek gudua galdurik ikusten zuen. Zergatik ez daite- 
ke gizonik berraltxa? Ezin zen, antza. Argudio moraleta- 
ra jo zuen, ea agian sorginkeri arrastoren bat gelditzen zen 
osabaren baitan. 

— Pentsatu al duzu bizia ez dela norberea eta... 

— Oraintxe bota duk haundiena! — moztu zuen alga- 
raka Bartelek — . Hamalau urtekin galtzua egin nuela kon- 
fesatu nian. Ederrak entzun nitian, hazi hura ez omen 
baitzen nirea, Jainkoarena baizik. Orduantxe jakin nian 
Jainkoa arra zela. Artoak eta gariak ere ez zituan, antza, 
gureak, urtero eramaten baitzizkiguten erdiak. Orain bizia 
ere ez dela nirea. Neu ere ez naizela nirea. To! Esaidak 
orduan zer den nirea, sabeleko minez eta zergak ordaintze- 
ko obligazioaz gainera. 

— Nik esan nahi nuena zen beste mundura zoazela eta 
horrela joatea ez dakit, ba. 

— Ez diat hango edozeinen aurrean agertzeko bil- 
durrik. Justizi apurrik bada, onartuko niate. Bestela ika- 
sirik nihoak ezin dudana ordaintzen. 

— Beno! Nire argudioak amaitu dira eta hor konpon. 

— Hortik hasi bahintz, ez genian hainbeste denbora 
alperrik galduko. 

Jonek ez zekien zer sentitu ere, pena, harridura, tris- 
tura, espektazioa, barregura ala ezer ere ez. Sentimena- 
ren orpotik aterata, airean zegoen. Eskuak su inguruan 
igurtzika, biak sutondoan zeudela, Bartelek galdetu zion: 

— Mesede bat egingo al hidake? 

— Bai bi ere. Laster hiltzekoak ez du haundiegirik 
beharko. 

— Hiltzeko hain zuen. Aizak! Ez zekiat neure burua 
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hiltzeko adorerik dukedan. Zergatik ez nauk herorrek 
hiltzen? 

— Nik hil zu? 

— Zergatik ez? Ez diat uste ezein moralek mesede egi- 
terik debeka dezakeenik. 

— Baina nola dezakezu?... 

— Nola? Edonola. Haitzurrez buruan jota, ganibetez 
lepoa moztuta... 

— Iso, iso! 

— Iso herori! Eskena horri izugarri baderitzak, jar hadi 
nire larruan. Ganibeta hartzen diat, lepora hurreratzen 
diat, sakon sartzeko adorerik ez eta sastadatxo bat ema- 
ten diat. Berriro hasi behar. Odola ikusi eta bigarrenean 
pultsua dardar. Segi horrela, bat, bi, hiru, hamar, nork 
jakin zenbat bider. 

— Zaude isilik, mesedez! 

— Konpreni ezak hik ni hil nahiz nik neure burua hil, 
hiltze bera dela. Ez uste herorrek parte zuzenik ez hartzeaz, 
nire heriotzatik libre haizenik. Gertatzekoa berdin gertatze- 
kotan, zer arrazoi duk ukatzeko? 

— Ez dakit, baina ezin dut. Hor dituzu barbiturikoak. 
Loak hartu eta akabo. 

— Nik ez diat logurarik. Behin hiltzekotan, ganoraz 
hil nahi diat. 

— Ez konta nirekin. Beharbada egin beharko nuke, 
baina ezin dut. Zuk hiltzea erabaki duzu, baina nik bizi- 
rik jarraitu behar dut. Ez! Ezin dut! 

— Nahi ez baduk, alperrik duk ekitea. Ikusiko diat 
nola moldatzen naizen. 

Gaueko isilunerik luzeena izan zuten. Biak suari begi- 
ra, nork jakin bakoitza noruntz zeraman tximinian gora- 
ko garrak. Jonek esan zuen: 

— Ba al dakizu ez garela ezertan akort jartzen? 
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— Zer akordu nahi duk, ba, auzirik funtsezkoenean, 
hil ala bizi, desakort bagaude? Berdin zaizkidak bizien ar- 
durak nahiz gorilandrearen hazkurak. Akordura heltze- 
ko azken aukera emango diat. 

— Esan! 

— Bizitzan dena kendu nahi ziotenari hiltzean lur zati 
bat ematea adar jotze gehiegi lukek. Ez diat nahi nire bi- 
zitzari barre egin diotenek nire heriotzari negar egin de- 
zaioten. Ehortz nazak herorrek. 

— Nik ehortzi zu? 

— Zergatik ez? 

— Non? 

— Larraunen berton. Iturraldean, haritz nagusiaren 
azpian. 

— Ez al naute eraletzat joko? 

— Ondo ehortzen banauk, ez dik inork ezer jakin 
beharrik. 

— Egina! 

Barteli barreak eman zion. Hura koadroa ikusiko ze- 
na Larraunen, biharamon goizean! Batailoi osoa beste gabe 
Fidel Gaizto hatzematera eta arrastorik ere ez inon. 

— Pena bakarra zeukeat — esan zuen Bartelek — . Be- 
girik ezin bizirik utzi, intxaur puntatik maniobrak ikusteko. 
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BARTELEN TESTAMENTUA 


Gauerdiko hamabiak aldean, Bartelek sutondotik su- 
kalde erdira jauzi egin zuen. Bi aldiz pentsatzekoa eginik, 
esan zuen: 

— Iberiako militarrak esan al duk? Zer deritzak haiei 
testamentua bidaltzea? 

— Itzel! — erantzun zuen Jonek. 

Bartelek alasak eta kutxa zaharrak arakaturik, lapitz 
muskil bat eta paper moduko batzuk aurkitu zituen. Joni 
eman zizkion, esanez: 

— Eskola pixka bat ere ba duk eta ea nola idazten 
dukan. 

— Bai, zer ipini esaten badidazu. 

— Hori bion artean asmatuko diagu. 

Izenburua ez zitzaien gutxi kostatu. Ohitura mekani- 
koz «Iberiako Militar maiteak» ipini zuen Jonek. 

— Militar maiteak? — hotz egin zuen Bartelek, albo- 
tik begiratuz — . Etsaiak maitatzea, tira! Baina militarrak? 

Iberiako militar jaunak eta bi puntu. Ala Iberiako mi- 
litar jaunak eta bi tiro? Iberiako militar aluak eta kito. 
Ala Iberiako akerrak beste gabe? 

— Beno, hi! Oilarrak jo aurretik, jar ezak «Iberiako 
Ehizitegi militarrera» eta aurrera. 
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Jon lehengo papera sutara bota, berria hartu eta hasi 
zen: 

«Iberiako ehizitegi militarrera: Zuen errobotak bila ari 
diren Bartel nauzue. Eskutitz hau hartzean, bilaketa bu- 
katzeko balego, emazue amore, zuek egitekoa neronek egin 
baitiot neure buruari. Pena haundia dut zuen aurpegirik 
ezin ikusteaz, beti izan bainaiz zirkuzale amorratua, ehi- 
ziengatik batez ere». 

— Oker gabiltzala uste diat — protestatu zuen 
Bartelek — . Ea ehiziekiko konparantzak kortesiazko tra- 
tamendutzat hartzen dizkiguten. 

«Ohartzen naiz nolako krimena egin dudan, justizia 
neure esku hartzean. Bizia Jainkoarena eta Jainkoa zue- 
na baita. Pena dut zuen gerra kontseilurik ikusi gabe hil 
beharra. Horregatik han esatekoak edo esaten utziko ez 
zenizkidatenak paperez bidaltzea pentsatu dut. Nire ilu- 
siorik haundiena astebeteko muki multzoa zuen mahai gai- 
nera zintz egitea izango zen». 

— Hori hobeki zihoak. Segi! 

«Sokratesek, hiltzeko bazen ere, berak nahi zituenak 
esateko era izan zuen» 

— Nork duk Sokrates hori? 

— Greziako eta antxinate guztiko gizonik 
haundienetarikoa. 

— Zer kristo axola zaiguk antxinako gizonik, auzoak 
ere apenas ezagutzen baititugu? 

— Baina hau hiltzera kondenatu zuten, zu egingo zin- 
tuzketen bezala. Hala ere, berak egin zuen bere buruaren 
defentsa, bostehun epaileren aurrean. 

— Bostehun epaile? Haiek mantendu behar zituen he- 
rriaren akabua! 

— Haiek ez omen ziren herriaren bizkarretik bizi, be- 
ren lanetik baizik. 
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bidaltzekoa. 

— Haitzurrera ohiturik dagoenarentzat, erreminta es- 
kasa duk hau! — esan zuen lapitzari begira — . Nolazituan 
gure eskolako idatz arauak? 

Antes de Pe y Be 
en ves de Ene 
pongase Eme 
Ene seme, ar ez eme 
urdaiari harrak erne. 

Antes de la muerte 
comase fuerte. 

Viva Franco! Pater Noster 
Hobe hilko baiitz laster 
Kyrie eleison, Kriste eieison 
sei andre eta zazpi gizon 
Zazpigarren bakarrari 
bildu zaio gure Mari 
Santa Virgo Virginum 
Gure atsoa puta dun! 

— Euskaraz ez omen zegok emerik sartu beharrik, ez? 

— Idatz ezazu gogoak damaizun bezala. Ez dira orto- 
grafoak eta gramatikariak idazteko eskubidea daukatenak, 
zer esana daukatenak baizik. 

Kopiatzea bukatutakoan, Bartelek paperari zeharka- 
ra begiratu zion. 

— Kasik berriro jaiotzeak ere merezi dik, honelako bat 
idazteagatik. 

Sinadura kontzientziz bota zuen, aspaldian entrenatu 
gabe bazegoen ere. Errubrikatzat marra luzea atera zi- 
tzaion, izen-deiturak alderik alde pasaturik. 
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— Hau duk sinadura, hau! Beste munduan bakoitza- 
ren bokaziorik errespetatzen badute, letra bakoitza mili- 
tar bat den sinadurak botatzen ekitea eskatu behar diat, 
lepoen paretik ezpataz errubrikatzeko. Zarrast! 

Jon papera gordetzera zihoala, Bartelek berriro ken- 
du zion, esanez: 

— Iso! Oraindik beste hiru sinadura falta dituk hemen. 

— Beste hiru? 

Jonen harriduraz, txakurrari deitu eta esku bata es- 
katu zion, Txikik biak eskainiz. Beso ezkerra papereruntz 
hurreratu zion. 

— Ea! Formal gero! Horrela. 

Txiki, eskolara ibili gabea izaki, ez zegoen halako egin- 
kizunetara ohiturik, baina azkenean ugazaba nagusitu 
zitzaion. Bapo! Txikiren oinatza Bartelen sinaduraren ez- 
ker aldean geratu zen. Gero behia ekarri zuen. Abere gai- 
zoa amonaren gelan zebilen, denbora nolabait eman be- 
harrez, amaraunei puzka eta muturretan itsasten zitzaiz- 
kionak mihizkatuz, bere urbanitate arautegiaren arabera. 

— Hiri ere heldu zain lehenengo eta azkenengo sina- 
dura botatzeko ordua. 

— Horren oinatzak ezartzekotan, agur gure papera! 
— esan zuen Jonek. 

Bartelek, ordea, burua oker erazi eta adarraz sina erazi 
zion. 

— Uztarritik sinadurara alde haundia, ez? Ederki! 

Txuriren adar marka Bartelen sinaduraren eskuinean 
geratu zen. 

— Norbaitek edukitzekotan, honexek zeukak adarra 
jotzeko eskubidea. 

Gero ilinti bat kea zeriola ekarri zuen. 

Suaren sinadura aurreko hirurak zirkulu beltzez ingu- 
ratzea izan zen. 
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— Hona gure sinadura! — esan zuen, paperak Joni 
luzatuz. 

Amonaren arreoko erloju zaharrak goizaldeko hiru- 
rak jo zituen. 

— Hurrengo ordurik ez diat entzungo 

Joni dardara sartu zitzaion. Paper, sinadura eta abar, 
gau hartako egia nagusiaz ahazturik zegoen. 

— Lehenean al zaude, osaba? 

— Aizak, mutil! — mintzatu zen azkenengoz Bartel — . 
Ordua heldu duk. Hoa ala hago, baina ez ezak eragozte- 
rik pentsa, neurekin etortzerik nahi ez baduk. Honetaz 
aurrera, ez diat neure buruaz erantzuten. Heure kontu txa- 
kurra eta behia. Gau on! 

Bizkar emanik, sukaldean hara eta hona hasi zen, ba- 
karrik balego bezala. Jonek ez zuen gau on erantzuteko 
adorerik izan. Astiro astiro, sugea leze burutik erretira- 
tzean bezain kontuz, kanporuntz abiatu zen atzez. Atal- 
burutik pasatzean, arnasa gabe zetorrela ohartu zen. Amo- 
naren arreoko erloju zaharrak bigarren goizaldeko hirurak 
jo zituen. Jonek ataria beteko ilargiarekin topo egin zuen. 
Balkoipean gora begira jarri zen, hankak zabalik. Laste- 
rrera zirristada entzun zuen. Ilargitik begirada jeistean, 
piz egiten zegoela konturatu zen, esku ezkerraren lagun- 
tzaz. Ohitura zaharra, ia egintza autonomoa, ilargirik ikus- 
ten zuen guztian. Ohitura hark ez zeukan hutsik izan be- 
harrik, sukaldean gizon bat bere burua hiltzen ari zelako. 
Apo bat baldarki jauzika iragan zen, zirristadaren para- 
bolapetik. Gelditzen zitzaion apurra ondo administratuz 
eta hobeki apuntatuz, apoaren bizkarrera egin zituen az- 
ken tantak. 

— Hik ez daukak urkatzeaz arduratu beharrik, uste- 
rik gutxienean zapalduko haute eta. 

Etxe albotik pasatzean, ezin leihotik begiratzeko ten- 
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tazioari eutsi. Izugarria ikusgarri baita. Etxe fatidiko har- 
tatik bere burua ahalik urrunen egozteko premia sentitzen 
zuenaz batera, beste indar atabiko edo zerbaitsu batek 
bortxaz erakartzen zuen. Zorionez sukaldean ez zen orain- 
dik hain eskena bildurgarririk agiri. Bartel, sutondoan 
kokoriko, txakurrarekin jolasean zebilen, behiak mahaia 
maiestatez mihizkatzen zuelarik. Txikik aurpegia harra- 
patu nahi zion, baina Bartelek muturretara putz egiten. 
Azkenez begiak itxi eta geldi-geldi jarri zen. Txikik leihaz 
eta nahi hainbat mihizkatu zuen azkenengoz ugazabaren 
aurpegia. Brast zutitu zen Bartel. Txakurrari eta behiari 
zeozer esan zien. Beheko gelatik ganibet luze distiratsua 
ekarri zuen. Gau hartarako apropos erosia? Ganibetaren 
ahoa besoan zorroztu eta lepoa moztekoa egin zuen. Erre- 
minta ondo zegoen. Ataritik haizkora ekarri eta mahai 
gainean utzi zuen, ganibetaren ondoan. Halaber haitzu- 
rra, eta ganibetaren eta haizkoraren ondoan utzi zuen. Pis- 
tola hartu, eskuineko lokira apuntatu eta gatiluari eman 
zion. Ez zeukan balarik. Mahai gainean utzi zuen, gani- 
betaren, haizkoaren eta haitzurraren ondoan. Sega haun- 
diari kirtena kendu eta hura ere mahai gainean utzi zuen. 
Txikik operazio guztia adi-adi jarraitzen zuen. Indar ba- 
tek ihesera eragiten zion Joni, beste batek leihoa haustera 
eta sukaldera saltatzera. Garondotik belarrietara abots 
zurrunbiloa zebilkion. Koldarra! Eralea! Orain berandu 
duk. Ez duk! Inoren bizitzan sartzerik ez badago, gutxiago 
heriotzan. Herorrek hiltzea merezi duk. Bortxaz bizi eraz- 
tea bortxaz hiltzea bezain krimena duk. Ez zegok erreme- 
diorik. Bai, kriminala ez bahintz. Salta ezak sukaldera! 
Egik ihes leiho honetatik! Salba ezak osaba! Salba ezak 
herria, inork bere burua hiltzerik izan ez dezan. 

Bartelek ispilu zahar bat ekarri zuen. Hari begira, le- 
poko zainak haztatu zituen, sast egiteko egokienaren bi- 
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la. Jonek ezin izan zuen begira jarraitu. Larraungo gailu- 
rretik lau haizeetara, lau arnasa sakon hartu zituen: 

— Gizonak hiltzeko ere behar dik bizitzeko hainbat 
eskubide. 

Haizeak eraman zuen 


2 


Sukaldeko kontraleihoak itxita aurkitu zituen Jonek. 
Kanpoko aldetik adi-adi jarri zen. Ez zen ezer entzuten. 

— Ea damutu den eta bizirik dagoen oraindik. Isi! Zer 
duk hori? 

Ezer eze ez. Bere pultsuaren taupaketa. Atariko ate- 
tik barruruntz, ilunpe osoa zegoen, ilargiaren kanpoko ar- 
gitxoak eta bere asmamenak mamutua. Koldarra! Eralea! 
Zertara hator orain? Apur batean geldi egon zen. Argi zinta 
motel bat hauteman zuen beherean: sukaldeko atepeko ar- 
gitasuntxoa. Ikarak hartu zuen. 

— Ea erdi bizirik dagoen ate ostean, herori garbitzeko 
zain. Ondo merezia huke. 

Hartan, hura sustoa. Norbaitek atzerik hara saltatu 
zion. 

— Abisa ezak, koino! 

Bere txakurra zen. Etxean gelditzeko agindu zion, baina 
hark obeditu ez. 

— Puntu puntuan hator, bildurra erdibanatzeko. 

— Osaba Bartel! — dei egin zuen gero, eskua kiske- 
tean zuela. 

Inork ez zuen erantzun. Atea ireki eta behia aurkitu 
zuen atzez, sukaldearen erdian, bere txahal erdi berria balu 
bezala, Bartelen gorpua mihizkatzen. Txiki ugazabaren on- 
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doan zetzan hilik. Bartelen odol guztia edan zuen. Jonen 
txakurrak oinaze haundiko jirabirak egin zituen Txikiren 
inguruan. 

— Sentitzen diat, Luki. Nik osaba galdu diat, baina 
hik ama. 

Sukalde guztia odoleztaturik zegoen, Txikiren mihiz- 
kadurek ez baitzuten dena garbitzerik izan. Odol bide 
batek beheko gelara zeraman, amonaren ohe zaharrerai- 
no. Ohagaina, buru aldea batez ere, odolduraz beterik 
zegoen. Zenbat denbora eta pentsakizun egin ote zuen han? 
Beste odol bide batek, eskilaretan gora, Bartelen gelara 
zeraman. Hemen odoldura gehiago eta nahasiagoak zeu- 
den. Bistan zegoen ohaperaino iraulka ibili zela. Komoda- 
ko ispilu izurtua birrindurik zegoen. 

— Zer diostan, ispilu madarikatua? — esan zion 
Bartelek. 

— Orain berandu dela damutzeko. 

— Nork esan din hiri damutu naizenik? 

Ukabilkada amorratu batek ispilu berritsua betirako 
isil erazi zuen. Leihotik burua bota eta bat batean aka- 
batzea ere intentatu zuen, kanpoko aldetik hatzazal arras- 
kaduraz beterik baitzegoen orma. Baina lasterbide hartaz 
lotsaturik, pentsatu zuen: 

— Behin hiltzekotan, ganoraz hil behar diat. 

Sobera betea izan zen haren gogoa. 

Amonaren arreoko erlojuak goizaldeko laurak jo zi- 
tuen. Ordubete barru, bi gehien, Larraun Zahar in- 
guraturik zegokeen. Jonek Bartelen gorpua lehenbizi eta 
Txikirena gero, elkarren gainean sorbaldaratu zituen. Zer 
gehiago? Haitzur nagusia, mutikotan gizon lanak egiteko 
ba zela ustez, amonari ostu eta bi egunetan gorderik eduki 
zuena, pala eta zakutzar bat. Iturri alderuntz abiatu zen. 
Behia atzetik zetorkion, bizkarretik dilindan zihoazen 
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Bartelen eta Txikiren buruak mihizkatuz. Ilargi beteak 
atzerik hara ematen zien. Pare bat metrotako geritza mul- 
tzoa zeramaten aurrean. Geriza lazgarria, nola ikusten 
baitzituen ilargiak. Behin beste mundurunzko sentsazioa 
nabari zuen, behin mundu honetako justizi eta injustizi 
guztiak jazarrika zetozkiola, eta behin ezer ere ez, joan 
eta joan baizik. 

Haritz baten kontra atseden hartu zuen. Ilargiaren argi- 
gerizek nabartutako hariztia edozer sujeritzeko moduan 
zegoen. Berdin zitekeen tragikoaren, ederraren, fantasia- 
ren, arrunkeriaren, barregarriaren nahiz hutsaren adieraz- 
pena. Joni ez zion besterik gogarazi nolako perretxiko 
piloak han antxina batzen zituen baizik, eta nola, esko- 
laruntzean, haritz hartantxe ikusi zituen lehenengoz bi 
amilotx maitasuna egiten eta nola harrika banatu zituen, 
emeari mesede egiten ziolakoan. Aurrera jarraitu zuen, or- 
beltzan garraskots zarratua atereaz. Gizona ehorztea eta 
berria egitea ez dituk lan zailak. Goizaldeko laurak. Bi- 
garren iharduki aldia. 

— Hamaika espermatozoidek aurkitu dik oraingo bere 
bidea, eskolaruntz goizegi zihoan mutikoren batek harri- 
ka egin ez badie. 

Bartel bankari nagusia eta Txiki haren emaztea izatea- 
gatik, munduari buelta osoa, atsedenik hartu gabe, emango 
ziola pentsatu zuen Jonek. Iturri ondoan gorpuak lurrean 
utzi zituen. Behiak mihizka eta mihizka jarraitzen zuen. 
Hogei metro beherago, erreka aldean, osabak esandako 
lekuan egin zuen zuloa. Biak elkarren ondoan ehortzi 
zituen. 

— Ikusi arte, berriro ikusteko bagara. 

Lur hutsa ipini zien gainean, piztu balitez ere, harria 
kendu beharrik izan ez zezaten. Azkenez, bere txakurrari 
ohar gogorra egin zion, hilobi hura azterkatzeko tenta- 
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ziorik izan ez zezan. 

— Alperrik duk, Luki, hor muturkatzea. Ama galdu- 
tzat eman behar duk. 

Lukik arretaz entzun zuen. Gero ikusi behar zer ulertu 
zuen. 

Behia zen Larraun Zaharretik gelditzen zen bizidun 
bakarra. Muturrean eta buru osan hazka eginez, kontu 
luzeak esan zizkion Jonek. 

— Sentitzen dinat, Txuri. Ugazabak hitaz arduratze- 
ko agindua utzi zidan. Sentitzen dinat, baina hil egin be- 
har haut. Nola ez didan adarkadarik ematen? — Behiaren 
nobletasunak malkoak atera zizkion Joni — . Emaidan 
adarkada bat, bestela hilko haut. Ez zezakenat jasan idaz- 
kariak eraman hazan eta hire okelak haziendakoak gizen 
ditzan. Hoa! Harraio errekari! Alden hadi lurralde 
honetatik! 

Txuri sekula baino mantsoago zegoen. Ihesari eman 
beharrean, eskua mihizkatu zion. Jonek biak eman ziz- 
kion, azken guraritxoa ezin ukaturik. 

— Baheki zer esku mihizkatzen ari haizen! 

Haren mihiaren laztasunak bizkarhezurreraino zirra- 
ratu zuen Jon. Hala ere, egin egin behar. Burua zakutza- 
rrez estali eta garondoan puntzetada segur bat emanik, 
abere gaizoa hankaz gora erori zen. Zulo haundi bat egin 
eta han gelditu zen hura ere betirako, ugazabaren eta txa- 
kurraren ondoan. 

Jonek Larraun Zaharreko odoldura guztiak garbitu zi- 
tuen, ezeren aztarrenik ez«gelditzeko. Amonaren arreoko 
erloju zaharrak egunsentiko seirak jo zituen. Bigarrenak 
jo aurretik, Jonek pisuak kendu zizkion. 

— Isil hadi betirako! Hilek ez diate ordurik behar. 
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EHORTZIAREN BILA 

1 

Gaua egunari lekua uzten hasiz batera, herribeherak 
laino mamiz estaliak ageri ziren Larraundik. San Migele- 
tako ajearen lurruna. Edo esne uholdea agian. Noren 
esnea, ordea? Batzuk ura ardotzeko ahalmena duten be- 
zala, lezondotarrek ardoa esnetzekoa ote zeukaten, ba? 
Goiak garbi zeuden. Aralar, Aizkorri, Gorbea, argituz 
zihoazen, ekialdeko mendi katea batez ere. Egunsentia 
ikusgarri zetorren, baina ikusgarriagorik ba zen Larraun 
Zaharren. Berezteko hainbat argitasun egitean, etxea in- 
guraturik ikusi zuen Jonek. Eskuak emozioz igortzi zituen, 
bere Belateko gailurrean. Laster komediak ikusi behar. 
Bat, bi, lau, hamar, hogeita hamalau gizon. Etxe aurrean 
sarjentua, beste lauk eskoltatua, bostek fusilak tente. Ko- 
rrua estutuz zihoan apurka apurka. Ez zegoen handik ihes 
egiterik, tximinitik suziriz izan ezik. 

— Horiek hartu behar diate amorrua, etxe hutsa in- 
guratu dutela konturatzean — pentsatu zuen Jonek. 

Asmatu baino biribilago zihoan dena. Sarjentuak eupa- 
da egin zuen. Inork ez zuen erantzuten. Turuta jotzeko 
agindu zuen. Larraun Zaharrek alderantziturik ematen 
zuen, kanpoarekikoak betirako eginik bezala. Bi fusil dan- 
bada. Alperrik. Bi bala gutxiago. Jonek bere txakurraren 
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zaunkak entzun zituen, haranetik bueltako oihartzun eta 
guzti. Bi danbada haiek Lezondoko txakur guztiak asalda 
erazi zituzten. Lainotzan gora, zaunkaketa zarratua ze- 
torren mendira. Behin denak batera isiltzen, behin berriro 
egundoko eskandalua ateratzen zuten. Sarjentua eta bere 
laukotea, atea bortxatu eta barrura sartu ziren. 

— Anfiteatroko ikuskizunak zozokeri hutsak zituan 
honen ondoan — pentsatu zuen Jonek — . Berrogei gizon 
armatu, gizon bakarra atxilotzera. Ez dituk berrogei mi- 
la, aginduak hala ipintzen ez zuelako. 

Larraun Zaharren, bipia bakarrik gelditzen zen, eten 
gabe kirrinka, denboraren laguntzaz etxeari lurra jo eraztea 
pentsaturik. Bartel defuntuaren harrapaketa balentria na- 
zionalen antologian geldituko zen betirako. 

«Hemen nauzue koko plaga izugarri baten berri ema- 
tera etorria. Ez dute bihotzik, ez birikirik, ez hezurrik. 
Dena dute aho eta sabel. Izerdia eta odola. Edanago eta 
egarriago. Zomorro higuingarriak». 

Ba zirudien Jon ikusten ari zena bera kontatu zuela 
osabak. Beste hamaboskote bat etxera sartu zen, sarjen- 
tuaren aginduz. Inor ez zegoela jakiteak ematen zien ausar- 
diaz, etxea azpikoz goratu zuten. Haiei eskerrak, Larraun 
Zahar bipiak eta denborak erautsiko zuten baino mende 
erdi lehenago erori zen. Beste gizon bat, kaletar jantzirik, 
ikuilura sartzen ikusi zuen. 

— Koino! Horra idazkaria. Hori duk leialtasun 
profesionala! 

Hura, ordea, deseng^inua, ikuilukada ederraren le- 
kuan, eguna pasatzera sartutako saguzahar pilo bat ikusi 
zuenean. 

— Madarikatua! — hots egin zuen idazkariak — . Zin 
dagiat munduaren azkeneraino jazarriko hautala. 

Eskerrak munduaren azkena baino harago zegoela 
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Bartel. 

— Ikusten al dun, Txuri? — esan zuen Jonek — . Lur- 
pean hilik hobeto hago, horren eskuan bizirik baino. 

Une hartan Bartelen gelako leihoa ireki zen eta sar- 
jentuaren burua ikusi. Gerotxoago bi balkoiak eta leiho 
guztiak taket buruz beterik zeuden. Etxe inguruko inda- 
rrak atarian pilatu ziren. Sarjentuak bi danbada bota zi- 
tuen hutsera. 

— Jaunak! Etxe honetan arratoirik ere ez da gelditzen! 

Beste bi danbada airera. Batak teilatu hegala jotzean, 
leihoetakoek barruruntz saltatu zuten sustoz. Etxe aurre- 
koak ikaratuago zeuden. 

— Etxe honetan ez dago bizi arrastorik! — hots egin 
zuen berriro sarjentuak. 

— Ikuiluan ere ez! — erantzun zuen idazkariak. 

— Etxe honi sua ematea litzateke bidezkoena — jarraitu 
zuen sarjentuak— , gure gorputz benemerituaren desoho- 
ragarri ez balitz. 

Kulatada batez leiho erdi sastegira jaurti zuen. Parean 
firmerik gertatu zenak alboruntz egin zuen, diziplina baino 
bere burua maiteago izaki. 

Goizeko zortzirak aldean, etxe eta etxalde errukarri 
utzitakoan, bilaketari utzi eta erretira jo zuen sarjentuak. 
Milkiades bere soldaduekin baino pausakera irmoagoz 
aldendu ziren Larraundik. 

— Biribil! — esan zion Jonek bere buruari. 

Tropa zuhaiztian behera ezkutatu zenean, egun berriari 
begira gelditu zen mutila. Fresko bezain argi zegoen. Gailur 
hartatik udazkena bere dimentsio osoetan ikus zitekeen. 
Irailak hogeita hamarra. Apaizgaitan, egun hartan, urte- 
ro igon ohi zen gailur hartara, oporrak agurtzera. Egun 
tristea. Aurreko urtean ere mendi hartantxe egon zen eguz- 
kiaren sarreran. Behean, amona iturritik etxeruntz ikusi 
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zuen, balde zabala buruan, pausakera ahulez, ez eroriko, 
bai eroriko. Osaba Bartel txakurra lagun zuela, bere behi 
bakarra bazka erazten, behinola dozenaka zebiltzan landa 
zabalean. Apaizgaitegian ez zuen edukiko egunean hogeita 
hamazazpi tirrinots obeditzeaz beste giza eginkizunik. 
Urtebetean hara zenbat gauza gertatu zen. 

— Hogeita hamazazpi tirrinetatik berrogei fusiletara 
ba zegok aldea. 

Hartan, etxeko txakurra heldu zitzaion, arnasa estu- 
ka ito beharrez, buztana baino mihi luzegoa zeriola. 

— Zer gertatzen duk, Luki? 

Txakur gizoa sugandilaren buztan ebakia baino urdu- 
riago zebilen, esan guraz eta azaldu ezinez. Intziri larriak, 
mugimendu eragabeak, jauzi eroak egiten zituen. 

— Zer gertatzen duk, Luki? 

Jon mendian behera abiatu zen, txakurraren atzetik. 
Amaren deihadarrak entzun zituen bidean. 

— Zer gertatu da? — galdetu zuen Jonek, etxera 
heltzean. 

— Horixe duk hain zuzen nik jakin nahi nukeena 
— erantzun zion amak — . Zer gertatu duk Larraunen? 

— Osaba Bartelen bila dabiltza. 

— Osaba Bartel? Zer egin dik, ba? 

— Lasai, ama. Osaba Bartel ez dute eramango. 

— Eta heuk zer egin duk? 

— Nik ezer ere ez. 

— Nolako ezer ere ez? — Negarrari eman zion — . Sar- 
jentuak hitaz galdetu dik. Herritik hintzela esan zioat. 
— Orduantxe gogoratu zen Jon bezperan emaniko 
ostikadaz — . Hire ordez anaia gaztea eraman diate. 

— Anai gaztea eraman? 

— Zer egin duzue? — galdetu zion berriro amak, sola- 
patik heldurik — . Esaidak ala itoko haut! 
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Jonek gertatutako guztia kontatu zion, hitz hauekin 
amaiturik: 

— Osaba Bartel bere behiarekin eta txakurrarekin 
datza, iturraldeko haritzaren azpian. 


— Nik ez dakit ezer! — zioen Loren mutikoak, estu- 
raren presioz. Ezpain ertzetik odol zirrista zerion koko- 
tzean behera. Lau taketek erdian harturik zeukaten, koar- 
teleko kalabozoan. 

— Non duk osaba? — zioen sarjentuak, galderako 
matrailekoa emanez. 

— Nik ez dakit ezer. Ni ez nintzen plazan egon. 

Sarjentuak nekatzerik ez zuela nahi eta beste hirurei 
agindu zien, belarrondoko batzuna emateko. 

— Ea oroimena argitzen zaion. 

Hortz bat ahoan solte nabari zuen Lorenek. Ikararen 
ikaraz, ez zuen minik sentitzen. Lurrera erori zen. Hiru 
borreroek ostikoka erabili zuten, ukabilka baino erosoago 
zela eta. 

— Nik ez dut ezer egin! 

— Egin ez dezaan orduan! — esan zuen zakarki 
sarjentuak — . Hobe duk prebenitzea, damutzea baino. 

— Nik ez dakit... Ai! 

— Anaiaren berri ere jakin ez? Gezurretarako toki 
okerrera etorri haiz, mutiko. Eman! 

— Ai! Nik ez dut ezer egin! 

— Eman! 
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— Nik ez dakit ezer! 

— Eman! 


Jon koarteleko atean zegoen. Sarjentuak arrandia 
haundiz eta eskuketa ugariz hartu zuen. 

— Ondo etorria! Ez dakik nolako gogoa nuen, hi ikus- 
teko. Aurrera! Heure etxean hago. 

Lizun usaineko pasabide ilun mehar batean zehar ze- 
ramatela, Jonek alto egin zuen ausarki. 

— Sarjentu jauna! Egidazue nahi duzuena, baina le- 
henbizi nire anaia askatu duzuela jakin nahi nuke. 

— Hori geure kontua duk. Heure buruaz arduratzea 
ere aski zaik hemen. 

Kulatada batez, muturrez aurrera bota zuen. Sei metro 
luze eta lau zabaleko gelara, barka, zerritegira, heldu ziren. 

— Lasai! — pentsatu zuen Jonek — . Hik ez daukak ezer 
egin beharrik. Berek egingo diate dena. 

— Gogoratzen al haiz nolako ostikada zor diadan? 
— esan zuen sarjentuak, gailenki hurreratuz. Jonek atze- 
runtz egin zuen, orma jo arte, esanez: 

— Gogoratzen al zara nolako gibelekoa eman zenidan 
lehenago? 

— Ah, bai? Desorekaturik hagoke orduan. Laster ber- 
dinduko haut. 

Idia erausteko moduko kulatada ezarri zion beste al- 
dean. Hil orroa ito batez, lupua bezala okertu zen Jon, 
burua belaun arteraino sarturik. 
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— Oreka bihurtu beharrean, gal erazi egin diogula uste 
diat. Emaiok bergazo bat bizkarrean. 

Dzist airean, zapla bizkarrean. Oraingo txilioa labai- 
na bezain zorrotza izan zen. Lamina zaulia bezala arteztu 
zen, hain biziki non buru atzeaz egundoko kolpea eman 
baitzion ormari. 

— Egik deihadar. Orma hauek sendoegiak dituk, bi- 
hozberatzeko. Jainkoak ere, ona eta ahalguztiduna iza- 
nik, ez dik gurekin konpromisorik nahi. Eusteko kemena 
emango dik akaso. 

Sarjentuak bi pauso atzeratu eta gerrikoa askatu zuen. 
Brageta ireki, galtzontzilo sendoak beheratu eta hankar- 
tea bendaturik erakutsi zion, esanez: 

— Ikusten hau? Ba al dakik hilabeteko paroa ezarri 
didakela? 

— Bakarrik? — pentsatu zuen Jonek. 

— Eta hainbeste denboratan geldi uzteko baino emazte 
tentagarriagoa dudala? 

— Eros ezaiok aker bat, hik baino leunkiago tratatuko 
baitu. 

Galtzontziloak eta galtzak berriro egokitu eta bi pauso 
aurreraturik, sarjentuak hots egin zuen: 

— Gaurtik aurrera, Lege Zaharreko Justiziak puntu 
bat gehiago dik. Begiko begia, hortzeko hortza eta arraul- 
tzeko arraultzea. 

Bere bost libera eta erdiko bortzegiaz, eman ahaleko 
hanka artekoa ezarri zion. Pulpa zakua bezain konorte 
gabe erori zen Jon. Sarjentuak eta lau laguntzaileek alga- 
raka aldegin zuten. 

— Itzela izan behar dik tortilarekin amets egitea. 
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Ba zen Lezondon Haitzarno izeneko leze bat, oso leien- 
datsua eta misteriotsua. Inork ez zekien zer sakonera zeu- 
kan. Ba ziren ifernuraino zeramala ziotenak. Gehienek 
lurraren erdiko sutegiaren tximinia zela usten zuten. Leze 
haren golkoan biltzen ziren fantasiak asmatutako izaki, 
gizaki eta piztia mitologiko guztiak. Hauek, jakina, oso 
barruan bizi ziren, itxasoa ureztatzen duten ibaien sorgue- 
tan. Etxe bakoitzak bere kondaira berezia zeukan Haitzar- 
noko harrigarriez. Etxean entzunaz gainera, haurrek be- 
rek, inork baino kontakizun haundiagoak edukitzearren, 
asmatzen zutena erantsiz gero, ez zen harritzekoa Haitzar- 
noko ahora hurbiltzea ere balentria nabarmena izatea. 

Lo'renek haundiena egitea pentsatu zuen. Entzuna asko 
bazen, zer izango ote zen ikusia kontatzea? Hamaika ur- 
te zituela, farola hartu eta sartzea pentsatu zuen. Ikaraz, 
baina lilura magikoak erakarriz, joan eta joan zihoan, leze 
zuloko zabal-meharguneetan zehar, munduko abentura- 
rik aipagarriena burutzen ari zen kontzientziaz. Zer aur- 
pegikera jarriko ote zioten etxean, eskolan, herrian, hura 
konta zezanean? Okerrena ez ziotela sinetsiko. Atzeruntz 
begiratu eta sarrerako argi izpirik ez zuen ikusten. Mun- 
duaren erdian zihoan gutxienez. Hobe badezpada heurt 
egin. Ibili eta ibili, irteerarik ezin aurkitu eta kandela amai- 
tu zitzaion. Ilunpe osoa. 

Galdurik zegoen. Sakoneko ibai marmarioa herensu- 
gearen irristakera begitantzen zitzaion, haitzei zerizkien 
tanta hotsak berriz muskerkumeen jauziak. 

Haztamuka hasi zen, baina gelditu egin behar, estalak- 
titak suge buztanak eta haitz ertzak musker boskoitzaren 
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bizkarrak zirela pentsatzen baitzuen. Negarrari eman zion, 
gero garrasiari, baina ifernurainoko piztia guztiak asal- 
datzeko bildurrak berriro isil erazi zuen. Nola aurkituko 
zuten, ordea, isilik egonda? Gau guztian Lezondo osoa 
bila eta bila ari ondoren, biharamon goizean salbatu zu- 
ten mutiko gaizoa, Luki txakurraren usnari eskerrak. 

Loren, iluntzeko zortziretan askatu zutenean, Haitzar- 
noko lezezuloaz oroitu zen. Berriro sartzekotan, zeinetara 
nahiago? Batera ere ez. 

— Lehenago hil! — pentsatu zuen, burua bortxaz 
astindurik. 

Baina derrigorra balitz, eta hiltzeko mesederik inork 
egin ez? Orduan dudarik ere ez. Herensugea eta musker 
boskoitza piztia balakariak ziren sarjentuaren eta haien 
ondoan. Oinen gainean ozta ozta etxeratu zen. 

Ez zuen sekula gehiago ezer egingo. 

— Baina to! — pentsatu zuen berehala — . Zer egin diat, 
ba, nik? Madarikatua! Ezer egin gabe kristorenak hartze- 
kotan, hobe kristorenak eginda hartzea. 


2 


Hiru ordutara hasi zen konorteratzen Jon. Betazalak 
erdi irekitzean, begitzar baten begirada depresiboz ingu- 
raturik aurkitu zen. Lausotasuna pixka bat garbitzean, ka- 
labozoko bonbila zaharra zela ohartu zen. Sare metalikoz 
babesturik, haren argiak argitasuna baino areago iluntasun 
gardena ematen zuen. Ilunpe itoaren larritasuna hautema- 
teko hainbat argitasun doi-doi. Mugitzerakoan, hezurrak 
klakadaka hasi zitzaizkion. Orduantxe izan zuen lehenen- 
goz hezurduraren esperientzia zuzena. Zementu lakarrean 


171 



zetzala konturatu zen. Zutitzean, aldamio erori bat altxa- 
tzen ziharduela pentsatu zuen. Orma kontrara tentetzea 
lortutakoan, gertatuaren oroitzak baino areago kolpearen 
durundioak hanka artera eraman erazi zion eskua. Bular- 
hezur paretik belaunetara bitartea eremu hila zuen, ka- 
taklismoak dena enuldu balio bezala. Arnasa hartzean 
bakarrik igartzen zuen alde hartan ere ba zeukala gorputz 
zatiren bat. Eskuz ukitzean, ordea, ia berriro Iurra jo eraz- 
teko moduko zartada orokorra sentitu zuen. Hiltasun hura 
ez zen, antza, eskua traizioz harrapatzeko tranpa baizik. 

— Arraioa! Hauek ez zeudek zirrietarako! 

Arnasa sakon hartzeari eman zion. Ariketa honek on 
egin bide zion, ormaren laguntzarik gabe tente egoteko 
gauza baitzen. Oraindik bere lanbrotasun mentaletik arras 
itzuli gabe, pauso batzuk ematera menturatu zen kalabo- 
zoan zehar. 

— Oinez ahaztea besterik ez nikek behar. 

Irtenbide gabeko zuloan zegoela onartu ezineko pizti 
bultzada instintiboz, goruntz begiratu zuen. Ez zen kan- 
poarekin zerikusirik zuen ezer ageri. Leihorik ere ez? Noiz- 
bait, orma gorenean, sapaia jotzen, kalabozoko belztasun 
orokorrean, beltzune karratu bat hauteman zuen. Sare 
metalikoa, burdintsarea eta harago iluntasuna berriro. 

— Hortik ez zegok etorkizunik. 

Bere esistentziaren erreferentziren bat aurkitu nahiz, 
erlojuari begiratu zion, baina eskuturra hutsik. Orduantxe 
gogoratu zen, kalabozora jaurti aurretik, solte zeraman 
guztia kendu ziotela. Atea jo zuen, zertarako pentsatu 
gabe. Inork ez zuen erantzun. Berriro jo zuen ahalik go- 
gorren. Ate hotsek ola zahar baten deskatxarramendua zi- 
ruditen. Hurrengo joaldian burdina hotsak entzun zituen, 
gero eta hurrago. Anbotoko atsoaren biktimak betiere guz- 
tian katetzarrak arrastatzera kondenaturiko zuloan ote ze- 
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goen pentsatu zuen. Atea ez, baina leihatila ireki zen, orain- 
dik burdinazko sare trinkoa gelditzen zelarik. 

— Zer nahi duk? — galdetu zuen handiko aldetik aur- 
pegia ala ipurdia zen antzematerik ez zegoen zerbaitek. 
Galdera honek pot eginik utzi zuen Jon. Zulo hartatik 
deitze hutsa ere aski ez balitz bezala. Azkena iruditu zi- 
tzaion gizona halako zulora botatzea, gero zer nahi duen 
galdetzeko. 

— Zer nahi duk hik? — orroatu zuen zakarki aurpe- 
giak edo ipurdiak, bigarrenez galdetu beharraren amorrua 
estali ezinik. 

— Zer ordu den jakin nahi nuke. 

— Zertarako behar duk hor ordurik? 

— Gaua ala eguna den jakiteko. 

— Eta zer koinotarako behar duk gaua ala eguna den 
jakiterik? 

— Lurrean ala — brast itxi zen leihatila — lurpean na- 
goen jakiteko. Madarikatua! 

Itxiera zakar harexek itzul erazi zuen bere egoeraren 
jabetasun osora. 

— Zer nahi izan behar duk orduan hemen? — -galdetu 
zion kalabozo itoari. 

Biraoka hastea alperrik zen. Kalabozoan zegoen eta 
eustea beste erremediorik ez. Denboraren noziorik ez edu- 
kitzeak ez zuen denbora pasa beharretik libratzen. Memen- 
tuz ormetan aurkitu zuen entretenigarri polita. Era guz- 
tietako letrak, marrak, irudiak, karikaturak, elkar gainka, 
goitik behera, luzetara, okerkera. Urrundik egundoko 
zirriborro nahaspila ematen zuten lau ormek. Pintura abs- 
traktuaren eta surrealismoaren nahastea; pintzelak hatza- 
zalak izan zirelarik. Zikinkeriak eta argiaren horitasun 
motelak ia berezkaitz bihurtu zituen arte errupestre haiek. 
Gizonak, antxina haitzuloetan bezala, bere esistentzia 
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ormetan itsatsi beharra sentitu zuen han ere. Atekoak 
dezifratzen hasi zen. Hurreratzean, abstrakzio haiek oso 
zehatzak bilakatzen ziren. 

«Oraintxe bete ditut bost egun eta lau ordu». 

— Maratoi ederra — pentsatu zuen Jonek. 

«Servi pide a lo choriceros que no sean tan pobres 
robando». 

— Arrazoia! Pobreei asko kentzea baino hogen haun- 
diagoa duk aberatsei gutxi ostutzea. 

Bihotz bat zegoen gero, ohiko geziz zeharkatua, eta 
azpian: «Yoli, esperame». 

— Orma hauetan bihotza marrazteko pultsurik due- 
nak ba dik, bai, bihotza edo zeozer. 

«Yo estoy aqui por gilipollas y nada mas». 

— Ba dakik. Politikan sartzen ez dena ere berdin sar- 
tzen diate hemen. 

« Hementxe egon zer Arruza, alias Moxo. Gora 
Euskadi» 

Beste batek: «Nik hartutako hostialdirik ez diot inori 
opa. Gora langileak!» 

— Bapo gaudek hemengo hostiek ere kristauek jaten 
dituztenen berezitasunak badituzte, banatu arren ahitzen 
ez, zatitu arren txikitzen ez, eman arren gutxitzen ez. 

«Aker, putakume, txibato aluak! Sinaturik: 
Edozeinek». 

— Zirku ederrean sartu nauk. 

Bat batean emakume buru bat aurkitu zuen, guztiz ori- 
ginala. Begitzat bi feto zituen, beren umontzi gardenetan 
kiribildurik. Sudurtzat gizon biluzia ahozpez eta buruz be- 
hera, hanka zabalduekin bekainak formatuz eta eskuak 
ezpain giltzetara. Alderdi bateko adatsa mugaz bateko Eus- 
kal Herria zen eta bestea mugaz bestekoa, bi adatsen ma- 
rra banatzailea Bidasoa ibaia zelarik. Ezkerreko matraila 
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Aralar mendia zen, eskuinekoa berriz bolkan baten ahoa. 
Handik beherunzko aurpegia hiru letra hauek osatzen zu- 
ten: JON, O ahoa zelarik eta J eta N, matrailetan behera 
konoan estutuz, kokotzean biltzen ziren. Jon luzaro egon 
zen begira. Irudi haren egilearekin hunkigarriro kidetu- 
rik aurkitu zen, bere izena hain sinbolismo bikainaren zati 
ikusten zuelako eta batez ere emakumea — propagandaren 
beita eta ninfo geldoen hobbya — eduki gurenaren adie- 
razpena zelako. Renbrandt-en eta beste anitz pintore haun- 
diren emakume biluzietan baino edertasun errealagoa eta 
idealagoa, bareagoa eta leherkorragoa aurkitzen zuen or- 
ma zikin hartan. Elga Agerrekoz eta oroitu zen. Kalabo- 
zoko emakume buruaren antz harrigarria, ia kidetasun 
osoa aurkitu zien denei, ez jakin emakume konkretuen ez- 
berdintasun agorkaitzak irudi hura-bizi erazten zuelako 
ala irudi harexek soma erazi ziolako sexu ahularen poten- 
tzia funtsezkoa. 

Lau ormak ikustea bukatu zuen. Asko dezifratu gabe 
utzi zituen, baina oraindik izango zuen astia. Denbora 
erreferentzirik hartu ezin izan zuenez gero, — zenbat ordu, 
egun (agina mende, kordegabetasuna denboraz neurtzeak 
ez baitu zentzurik) ote zeraman kalabozoan? — , espazioan 
behintzat egoera bat finkatzea pentsatu zuen, konbentzio- 
nala bazen ere. Bere buruari barre egin zion paradoxa har- 
taz, hain mugaturik, hain hertsaturik egonik, orientazio 
bat sortu beharra sentitu zuelako, esistentzian deslai balego 
bezala. Lau ormei Iparra, Hegoa, Ekialdea eta Mende- 
baldea deitu zien. Orain behintzat ba zeukan gizakiaren 
ezagutzarik elementalena bezain oinarrizkoena, eguzkiaren 
norunzkoa. Orain behintzat gizakiaren lagunik leialena- 
ren, itzalaren, egoera iruditzeko moduan zegoen. 

— Hona hire lau puntu kardinalak! 

Eskola denboraz oroitu zen, zeinetan, lau puntu kar- 
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dinalotara heltzean, ezin baitzuen ulertu ez zirela leku edo 
puntu zehatzak, inon hasten ez bukatzen ez diren errefe- 
rentziak baizik. Harbelean, gurutze baten lau ertzetan, lau 
inizialak ikustean, puntuak ez, baina puntak izan behar 
zutela pentsatzen zuen. 

— Puntak ez, puntuak baizik! — zuzentzen zuen beti 
maisuak — . Puntu kardinalak egotez ez daude inon! 

Jon mutikoarentzat inon ez egotea ezer ez izatea zen. 
Iturria, azkonar zuloa, Anbotoko haitza... hantxe zeuden, 
ez harago ez honago. 

— Edo, hobeki esateko, egotez nonahi daude — berriro 
ere maisuak. 

Nahaste gehiago oraindik, elizan nonahi dagoen baka- 
rra Jainkoa dela irakatsi baitzioten. Puntu kardinal baka- 
rra izatera, agian Jainkoaren eskol izena zela pentsatuko 
zuen. Baina lau ziren eta Jainkoak derrigor bakarra izan 
beharrez gainera, — ez zuen belarrondoko makala hartu 
Jainkoak ere jolaserako jainko lagun batzuk behar lituz- 
keela esaten deskuidatu zen batez — , nonahi daudenak lau 
izanik, elkarren gainean ibili behar. Eskolako lehen buru 
nahaspila hartan, auzia aisa atondu zuen, bere usteak 
golkoan gorderik eta liburuak zioena buruz berresanik. 
Geroztik hilabetera, puntu kardinalen kontua amak argi- 
tu zion, porru landareak sartzen ari zirela, eguzkia mendi 
ostean ezkutatzen ikusi zutenean. 

— Eguzkia etorri datorrena ekialdea duk eta joan doa- 
na mendebaldea. 

— Hori besterik ez al da guztia? — hots egin zuen mu- 
tikoak, maisua burutik zegoela pentsatuz. 

Ateko leihatila berriro ireki zen. Burdina sarera bulto 
bat hurreratu zen. Ehizia barruan eta bizirik, edo ez hilik 
behintzat, zegoela segurtatzean, brast itxi zuen. 

— Ez dituk beti begiratze hutsera etorriko — pentsatu 
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zuen Jonek. 

Puntu Kardinalak asma berri zituen, laster hasiko ziren 
ordinalak. Ozta ozta zegoela tente igarri zuen. Mareoak 
eratzan aurretik, etzatea peritsatu zuen. Ahoz gora zegoela, 
lehenengoz ohartu zen trafikoaren hots sogor etengabeaz. 
Burrunbada zapalkorra, konkorgarria, motorren estriden- 
tziak eta zarata ezberdinek irentsirik, lurraren beraren 
durundioa zirudiena. 

Noizik behin trailer diganteren batek trinkotasun le- 
herkorra ezartzen zion dardara hari. 

— Norbaitzuk ba zebiltzak hor goian ere. 

Trafiko burrunbada urrun hark itxidura ez ezik, ehorz- 
pen sentsazioa ematen zion. 

— Harrak etortzea bakarrik behar diat. 

Nora garraisi egin trailerren burrundada ozta ozta 
heltzen zen mausoleo hartatik? Lur azalean bizitzako tra- 
fikoak bere abio inpertsonala zeramakeen, kalabozo gaine- 
tik zebilela ohartzeke, non jendeari ez baitzitzaion iraupen 
sena besterik gelditzen, bizitzen jarraitzeko. Haurretako 
mamuak bururatu zitzaizkion. Baina lasai gelditu zen, haie- 
tatik behintzat libre zegoela pentsaturik. 

Mamuei, ilunetan bada ere, haizea sartzen den to- 
kietan ibiltzea gustatzen zaiek. 

Besoak begi gainean uztarturik — bonbila madarika- 
tua! — , ezer ez pentsatzen saiatu zen. Bere baitan zeraman 
bikiaren kontraesan senez, ordea, ezer ez pentsatzerik 
pentsatzea aski izan zen pentsamentu guztiak arrapataka 
etortzeko. Osaba ehortzia, txakurra, behia, anaia gaztea, 
sarjentuaren aurpegia, — hurrengo aukeran herriko oilar 
guztiek lutua hartzeko modukoa emango zioat!— , borre- 
roen bergak, Elga Agerreko, Iberiako militarrak, ama, 
aitaren izerdia, amonaren arima, deabruaren buztana, 
Larraungo azkena. Pentsamena helizea bezala jiraka ari 
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zitzaion, buelta bakoitzean oroitzapen berria bilduz, gero 
eta azkarrago, obsesiboago, ahultasun fisikoaren lagun- 
tzaz, abiadura zorabiagarriraino. Bekokia gori gori na- 
bari zuen. Neurona asaldatuak sosegatzeko, buelta erdi 
eman zuen eskuinera, gorputza alboz beso gainean eta ma- 
traila zementu zikinaren kontra. Bat batean burua bero- 
tasun hura beste sentimentu bortitzago batek irentsi zuen. 
Higuina. Behetik gorainoko goragaleak eman zion. Hi- 
rugarren okadan multzo likin beroa aurkitu zuen ahotik 
zementura. Orma kontran brast eseri zen. Zikinkeria hu- 
ra ez zen aurretik han egondako herkideen izerdiz, odolez, 
pizez, zirinez ere bai, eta hautsez egindako zarakar urte- 
tsua besterik. Guzti hari tokiaren itotasuna eta airerik eza 
gaineratuz gero, mirakulua zen nola ez zion goragaleak 
lehenago eman. Urdailak oka egin behar, burua hango 
higuingarrikeriaz ohartuko bazen. Bere oka eginaren ikus- 
teak eta batez ere kalabozo guztian zehar hedatuz zihoan 
lurrun epelak goragale berria eman zion. Zotin bizia eta 
zarratua etorri zaitzaion. Erraietako ordenu soziala irau- 
li eta bat bateko matxinada orokorra zen hura, zeinetan 
alderdi guztiek ahotik irten nahi baitzuten. 

— Ea neure burua oka egiten dudan. 

Buruera honek matxinadari alderdi xelebrea erantsi 
zion. Barreari eman zion. 

— Umore gabeko iraultza, gorringo gabeko arraultza. 
Pixka bat baretutakoan, bere oka eginaz lotsatu egin zen, 
ez baitzeukan hura non ezkutaturik. Giza eskubiderik 
aurrenengoak jana eta lana zirelakoan, hara non aurkitu 
zuen ba zela aurreragokorik. 

— Gizonak organismoaren traizioz ateratzen zaizkion 
hondakinak inori erakutsi gabe estaltzeko eskubidea be- 
har likek gutxienez. 

Lotsarik eta era batera amorrurik gehien eman ziona, 
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ordea, munduko gairik nobleenaz higuindu zela. Aurre- 
tik han egoniko herritarrik duinenen izerdizko, odolezko 
eta zirinezko «zikintasunak» oka eragin zion hain zuzen. 

— Hamaika jaitoki, diruetxe, eliza eta abar pasatu diat, 
goragalerik sentitzeke. Airea kutsatzen eta buruak eta sa- 
kelak huts erazten dituzten lurrinek atsegina eman eta izer- 
diak eta odolak goralea? Madarikatua! Alderantziz egina 
negok. 

Okerrena berriz organismoa bera zela konplize nagu- 
sia aldrebeskeria hartan. Gehiago pentsatu gabe, oka egina 
jaten hasi zen. Sabelak, buruaren arrazoiez jabetu gabe, 
halako kontraerasoz erantzun zuen, non zaharrak eta be- 
rriak egotzi baitzituen. 

— Honek ezin dik honela gelditu! 

Ormak eta zorua mihizkatzen hasi zen. Sabelak lehen 
baino sumintsuago ihardetsi zuen, sudurretatik ere lizu- 
na zeriola. 

— Hirugarrena nagusi! 

Alperrik, ordea. 

— Dema irabazi ala Larraungo endatik ezabatu! 

Lau, sei, zortzi, hamar, hamabi saio egin zituen. Ka- 
labozoa zipriztinezko irlateria zen. Hamairugarrenez ere 
alperrik. Zenbaki gaiztoa izaki. Tradizio zaharraren ara- 
bera, hamalaugarrena omen da ekinaren eta ezinaren ar- 
teko muga. Eta hara, autosujestioz edo hamalaugarren 
ahaleginaren benetako ahalez, urdailak amore eman zuela. 
Ormak eta zorua gutiziz mihizkatu zituen, zakur goseki- 
lak bezala. Odoldurak, bezturak, urteetan karealdi baten 
zain alperrik egonak, Jonen mihiak hezatu zituen lehenen- 
goz. Pozik zegoen, poz haserrekorrez, poz agresiboz, de- 
ma haundia irabazitako atseginez. Haren organismoa, 
hots, bere burua, menderatua izan zen. 

— Hau duk hau berreziketa! 
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Buruko neurona makurgaitzak ez ezik, sabela bera ma- 
kur erazi zuen higuinaren eskala berrira. Zementu gainean 
etzan zen. Ezer ez pentsatzea lortu zuenean, leihatila ireki 
zuten. 

— Begira nola lo egiten duen alu horrek! — esan zuen 
handik norbaitek. 

— Ez nikek horren itzartzerik neuretzat nahi — esan 
zuen beste batek. 


Borrero boskoteak kalabozotik «operazio gelara» era- 
man zuenean, kontsolamendu bat zeukan Jonek, alegia, 
ba zuela denboraren gutxi gora beherako berri bat, gehie- 
nean gauez hasten baitira egurketak. Ba zen gela berrian 
tramankulurik ugari. Jonek ez zuen ezertan arretarik ja- 
rri. Eskuak atzean bilurturik, ba zeukan bere baitan zer 
pentsatu. Zer esan? Nondik hasiko ote zitzaizkion? Le- 
hen neurriz, bostek elkarri pistolaz jaurtika erabili zuten 
korruan, biraorik eta algararik lotsagabeenez. Ustez ten- 
platurik zeukatenean, batek hots egin zuen: 

— Non duk osaba? 

— Hauek ez zekitek ezer — pentsatu zuen Jonek — . No- 
la jakingo diate, ba, neuk esan ezik? 

— Non duk osaba? — berriz ere indartsuago. 

— Berrogei gizon beste gabe joan eta niri galdetzen 
— zapla matrailekoa — al didazue? 

— Haiek turismoa egitera joan zituan! — zapla beste 
matrailean. 
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— Jakin al dezaket zer zerikusi daukaten matrailekoek 
osabarekin? 

— Laster jakingo du, bai! — alderdi banatan beste ma- 
traileko bana emanez — . Non duk osaba? 

— Matrail hauexen tartean! — erantzun zuen Jonek, 
mihia erakutsiz. 

— Burlaka oraindik? 

— Ba dator eguna, hortzak ere erakutsiko dizkizue- 
guna, astazakiloi! — hotsegin zuen Jonek ahalik eta amo- 
rratuen, ea hala pixka bat nahaspilatzen zituen. 

— Ah, bai? — orroatu zuen Polifemoren jatorriari zo- 
rrik ez zion batek — . Egun hori heldu zaik, adiskidea, horz- 
kinik onenak baititugu hemen. 

Fusil puntaz ahoa zabalik eduki eraziz, hortzak bana- 
ka limatu zizkioten. Kirrizkada haiek garunetan sarturik 
gelditu zitzaizkion hil arte. 

— Edonon erakusteko moduko hortzak dauzkak orain 
— esanez jaregin zioten eta mutilak lurra jo zuen, arras 
durduriturik. 

— Non duk osaba? — ekin zioten berriz, pixka bat se- 
neratzen hastean. 

— Zer esatea nahi duzue? Ba dakidala? Gezurra litza- 
teke. Ez dakidala? Ez zenukete sinetsiko. Egizue nahi 
duzuena! 

Berriro eskuz esku jaurtika erabili zuten, batek pare 
bat danbateko egin arte. 

— Hurrengoa garunetara. Noiz ikusi duk azkenengoz 
osaba? 

— Eraman nazazue epailearen aurrera, mokordo zati 
ibilkariok! 

Jon ez zen bere errepikatik ateratzen. Epailea gora eta 
epailea behera. Egurraldi luzea eta anizkoitza izan zen. 
Bi ordutako kirofanoa, non bizirik ez galtzea hilezkorta- 
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sunaren garantia baitzen, ur izoztua, zartada elektrikoak, 
eskegialdiak eta abar. Borrero boskoteak hiru bider txan- 
datu ziren. Egunsentia ba zetorren eta ez zioten ezer ate- 
ratzen, izerdia, odola, piza eta zirina besterik. 

— Fardel honek ematekoa eman dik! — esanik, lehengo 
kalabozora jaurti zuten. 

Ahoz behera gelditu zen, egoerarik aldatzen hasteko 
adorerik gabe. Izter artean bustidura epela eta mardula 
somatu zuen. Organismoaren pot orokor hartan gelditzen 
ziren erresistentzia bakarrek amore eman zuten eta isurki 
seminala, ahul ahulki, batere bultzadarik gabe, isurtzen 
eta isurtzen ari zen, biziak, gorputz hartaz etsirik, bere 
espermatozoideak deslai utzi balitu bezala. 

4 

Epailearen aurpegikera ez zen ez astuna ez arina, er- 
kina baizik. Bibote zerrenda ihar harek bitika deselika- 
tuaren tankera ematen zion, harixe eskerrak disimulatzen 
bazuen ere bestela merroago zitekeen muturraldea. 

— Larraundarrok burutik eragin behar diguzue. Giza 
zentsotik piztienera aldatu behar ote zaituztegu? 

— Barka, epaile jauna, baina larraundarrok, erasoak 
izan ezik, erasotzen ez dakigun piztiak gaituzu. 

— Utz alferreko xehetasunak eta esak esatekoa. Epailea 
eskatu omen duk. Flemen nauk. Non duk osaba? 

— Lehenengo eta behin, epaile jauna, ofizialki kons- 
ta erazi nahi dut zer ankerki torturatua izan naizen, eze- 
ren errurik gabe. 

— Torturatua? Errurik gabe? Horren azkar ahaztu al 
zaik sarjentuari eman hion...? — galdetu zuen meharki, 
izen haren omisiora behartzea ere nahiko hogen zela 
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adieraziz. 

— Ba al dakizu berak nolako kulatada eman zidan? 

— Hark ordenu soziala defendatu beharra zian. 

— Nik ere neure burua defendatu beharra nuen. 

— Ordenu soziala hire burua baino lehenago duk, 
gazte. 

— Ez zen nire burua bakarrik, plazan zeuden guztiak 
baizik. 

— Han zeundeten buruok zaudete pozik lehengo le- 
poan gelditzeaz. 

— Eskerrik asko onberatasun horregatik, jauna. Zer- 
gatik ez diezue gauzei beren izena ezartzen eta ordenu 
sozialari masakre soziala deitzen? 

— Gazte! 

Epailea brast zutitu zen, kokotzeraino estaltzen zuen 
mahaitik. Haren merrotasunaz batera, agintearen bortiz- 
tasuna tentetu zen. 

— Ahaztu egin al zaik epailearekin mintzo haizela eta 
bizi guztirako kalabozoan sar erazteko eskubidea dudala? 

— Barka, epaile jauna, desneurritu baldin banaiz. Jota 
nagoela esan dizut eta ez dakit nola mintzo naizen ere. Ho- 
rrexegatik lehenbizi konsta erazi nahi nuen... 

— Bai! Ulertu diat! — Jonen aboskera apalak epailea 
bere aulkian eser erazi zuen, aire adikorragoa harturik— . 
Baina hik salatzea ez duk aski. 

— Nork orduan? 

— Ezin diat beste gabe hire esanik sinestu. 

— Beste gabe? — Berriro berotuz zihoan mutila— . 
Gutxi al deritzazu gorputz munstro honi? — galdetu zion, 
amen batean biluztuz. Gorputz hark ez zeukan giza itxu- 
rarik. Aurpegia bakarrik utzi zioten erdi sano. 

— Ni ez nauk teknikoa. Forentsearen agiria behar duk 
lehenbizi. 
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— Begiak ez al dira, ba, sobera teknikoak honetara- 
ko? Mediku sinadura uher batek sinets eraziko al dizu 
gorputz honek ezin duena? 

— Jantz hadi agudo, errespetorik ezagatik auziperatze- 
rik nahi ez baduk. 

Jonek kinka bat izan zuen, epailea bertan itotzeko putz 
erdi falta izan zitzaiona. 

— Iso! — pentsatu zuen berekiko — . Komisartegian 
hago, ez tiobiboetan. 

— Non duk osaba? 

— Aizu, epaile jauna. Zuek ez ezik, neu ere irrikitzen 
nago osaba non den jakiteko. Bildur naiz, ordea... 

Esatekoa airean utzi zuen astunki, susmoaren aipamen 
hutsak ere ikara balemaio bezala. 

— Zeren bildur? 

— Hilik ote den. 

— Hilik? Non? Nola? 

Hara, epaile agurgarria. Plazako zer triste hura ger- 
tatu ondoren, etxera joan nintzaion, ez bildurrik gabe. 
Familian aspalditik genbiltzan osaba burutik hasi ote zen 
kezkaz. Gainera armaturik zegoela jakinik, pentsa nola- 
ko ikara eramango nuen. Baina joan egin nintzen. Sene- 
tik irtenda zegoen. Bere burua urkatzea ere aipatu zuen. 
Ez nion haintzategi hartu, azken aldion maizegi entzuten 
baitzitzaion halakorik. Pistolaz kokozpetik tiratzekoa egin 
zuen. Haitz, ahuntz, ehizi, ihesi, eta horrelako hitz sol- 
teak bakarrik ulertu nizkion. Bat batean, neure muturren 
aurrean, txakurrari tiratu eta garbi utzi zuen. Kontuz 
eta ez arian, kapaz baitzitekeen, ihesari eman banio, neu- 
ri tiratzeko ere, atariruntz urrundu nintzen. Hura arnasa, 
neure burua salborik ikustean! Horra, epaile jauna, nik 
dakizudan guztia. 

— Ez al zezakeat susma gorderik daukazuela? 
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— Pentsa nahi duzuna, baina egia horixe duzu. — Eta 
berekiko pentsatu zuen: 

— Egurrik gabe, hi baino argiagoa nauk, gorotz priji- 
tu hori. 

— Urkatu esan al duk? 

— Pentsatzeak ere dardara ematen dit, baina horixe 
ulertu nion, eta aurkitu ez dutenean.... 

— Baina urkatu izan balitz, hantxe aurkitu behar zia- 
ten gorpua. 

— Zein hantxetan, ordea? Jainkoak daki nora jaurti 
duen bere burua. Hala ere, epaile jauna, lepoa jokatuko 
nuke bizirik dagoela. Lehen ere, aldikadak ematen zio- 
nean, egunak eta egunak pasatzen zituen, non zen ez 
genekiela. 

Idazkariak esan ahala transkribatu zuen dena. Epai- 
leak ere dena sinestu zuen, ofizialki behintzat. Idazkariak 
bozgoraz irakurri zuen. Konforme? Bai, jauna. Besterik 
ezer? Ez, jauna. Hirurek sinatu zuten eta paper bat ge- 
hiago artxibo nazionalerako. 

Iluntzea zen, Jon libre utzi zutenean. Kaleak lehengo 
lekuan zeuden. Ez zegoen motiborik ere, beste leku baten 
egoteko. Baina Jonek denari deslekuturik eritzi zion. Ka- 
leetan gora eta behera zebiltzan jendetzak koko eliak iru- 
ditu zitzaizkion, edozein unetan botatzar batek zapalduak 
izateko arriskupean. Edozein kaletan ireki zitekeen kala- 
bozoetara zeraman sokaboia. Airea hain gogorkeriz kar- 
gaturik nabari zuen, non ez baitzen zigarrorik piztutzen 
ere ausartu, eztanda orohilgarria sor erazteko bildurrez. 

— Onetik apartatu haiz. 

Pausoa azkartu eta burua makurtu zuen, inorekin to- 
perik ez egiteko hainbat bakarrik aurreruntz begiratuz. La- 
rraunera lehen bait lehen iritsi nahi zuen, gertaeren abioa 
mendiko hatzemangaiztasunetik zelatatzeko. Agerretik pa- 
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satzean, ordea, eta ez berak nahi gabe, Elgarekin topo egin 
zuen. Mende desberdinetatik bildurik bezala elkarri begi- 
ratu zioten. 

— Jo egin al haute? 

— Ez al zaidan igartzen? 

Jon, nekez baina prestuki, biluzten hasi zen, Elgak ez 
zela beharrezko esaten ziola. 

— Begira! 

— Eskerrik asko. Jantz hadi. 

— Lagun ezaidan pixka bat. 

— Sarjenturik ikusi al duk? 

— Ikusi bakarrik? Nora begira hago, ba? Ez al dun 
ikusten nolako izter artea daramadan? 

— Hireak egin dik — esan zuen Elgak irribarrez. 

— Nireak egin? Jakin ezan poxpoloak bertan piztutze- 
ko moduan dauzkadala oraindik. 
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AMA ERE ERAMAN? 


1 

«Zerekin konpara zaitzaketet? Akerrekin? Kokodriloekin? 
Animalia bedeinkatuegiak, zeintzukin konparaturik asko 
irabazten baituzue». 

Une honetan kapitain nagusiak ezpata atera eta hala- 
ko ukabilkada eman zion mahaiari, non bere aholkulari 
nagusitzat zeukan gurutzea zazpi zati egin baitzen. 

«Beste mundurako dudan ilusiorik haundiena zuekin 
konparagarri den zerbait edo norbait aurkitzea da. Bil- 
dur naiz, ordea, betiere osoan saiatuz, ez dukedala beste 
erremediorik, militarrak militarrekin konparatzea baizik. 
Tautologiak zentzurik duen kasu bakarra. Heriotzaren be- 
hintasunak hondatzen zaituzte. Zer lastima bi, lau, hamar, 
ehun bider ezin hiltzea. Horregatik, jendea behin baka- 
rrik hil dezakezuela ezin jasanik, pixkanaka hil eraztea 
asmatu duzue, edo pixkanaka hilez bizi eraztea. Mendiko 
urruntasunak zuengandik salbo nendukala uste nuen, baina 
denborak ikus erazi dit Larraungo ipar freskoa ere zuen 
garaipen arkutik pasaturik datorrela. Hamar urte darama- 
tzat pixkanaka hiltzen, baina ez nuke azken zastada zuek 
ematerik nahi. Nire gorpurik aurki badezazue, ez, otoi, 
jan nauen harrik kondena, haiexengan baitaukat nolabait 
bizirik irauteko itxaropena. Esker hau zuen izorraberata- 
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sunetik erdiesteko ustez, agurtzen zaituzte, bihotzez 
eta ipurdiz, Bartel Larraunek». 

— Abortokume hori hementxe behar diat berehalaxe! 
— orroa egin zuen kapitain nagusiak. 

— Eskutitzak bere burua hil duela dio, ordea — ohar- 
terazi zuen idazkariak. 

— Orduan piztu egin behar da! 

— Zein artikuluren indarrez, jauna? 

Huraxe izan zen Kapitain Nagusiak Arautegi milita- 
rra lehen aldiz madarikatu zuena, halako kasurik prebe- 
nitu ez zuelako. Gurutze zatikatuari begirada lehergarria 
bota zion esanez: 

— Penagarria Bartel delako hori Jesukristo ez izatea, 
hirugarren egunean harrapatzeko. 

Berehala, bere kontzientziaren zehaztasunez, gurutze 
zatiak kontuz eta debozioz bildu zituen. 

Egun hartan Iberiako hortz militar guztiek garraska 
egin zuten, Inkisizio Santuak azkenengo tunanteak erre 
zituenez geroztik, ez omen baitzen halako lotsagabekeriarik 
ezagutu. Biziengandik erasorik zitalenak jasatera ohitu- 
rik zeuden. Gerra kontseilu batean ezpatada batez kon- 
pontzen da hori, Iege zaharren bat aplikatuz edo berriren 
bat asmatuz. Baina hilak matxinatu? Auziak, militar zu- 
loak ez ezik, kalea ere harrapatu zuen, bai eta mundua 
ere. Bartelen testamentua ahoz aho zebilen nonahi, kan- 
poko prentsaren eraginez batez ere, eta kanpoan berrike- 
tak zabaltzen direnean, etxean ere zerbait esan behar. Ma- 
drilgo gobernua sutan zegoen, «kanpoko azpi indar aito- 
rrezinek orkestaturiko propaganda antiespainiar hura» zela 
bide. Pardoko miru zaharrari ere tokatzen zen baino do- 
zena batzuk luma gehiago erori zitzaizkion egun hartan. 
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San Migel errepetizioa, Lezondoko errementazioa. In- 
basio garbia zen hura, Larraun epizentru zela inguru guz- 
tietara zabalduz zihoana, lezeak, amildegiak, sasitzak, 
haitzarteak eta gizonak bere burua hiltzeko hauta zitzakeen 
zoko eta zulo guztiak arakatuz. Egun guztian ez zuten 
lorratzik hartu. Sail guztietako taketez osaturiko tropa 
mardulak gutxi behar zuen sublebatzeko ere. Ba zebilen 
ahapetik marmariorik eta dioskadarik ugari. 

— Bizi bat bilatzea balitz ere! Baina hila? 

— Astebete usteltzen daramana gainera. 

— Ea hurrengo hegazti, narrasti eta pizti haragijale guz- 
tiak harrapatzeko agintzen diguten, haien sabelean ote 
dagoen. 

— Hori Ehiza eta Arrantza Baltzuak debekaturik ze- 
gok, ordea. 

— Hor konpon! Ni apolitikoa nauk. 

— Eta ni polito bizi nauk. 

— Lotsagarria! — orroa egin zuen goitik 
tropaburuak— . Halako jendetza egun osoan beste gabe, 
eta aztarrenik ere ez. Ezteusok! Ergelok! Bizia balitz ere! 
Ihes egiten dakiena balitz ere! Baina hil bat! Aurki eza- 
zue gautu aurretik, bestela...! 

— Bestela herorrek aurkitu — ziotsaten ahapeka 
elkarri — . Zertarako duk horrenbeste galoi? 

— Okerrena berriz, gorpua aurkitutakoan, arimaren 
bila hasi beharko dugula. 

Ilargia, eguzkiaren aldentzea probetxatuz, harrotzen 
hasirik zegoen. Taketak gose ziren. Tropaburuak otamen 
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bana ekartzeko agindu zuen, bai eta linterna indartsu 
bana ere. Aurkitu ala hil. Ohore nazionalaren gorabehe- 
ra zen. 

— Ezkon hadi honetarako — esan zuen ezkon jiratik 
itzul berri zen batek — . Emaztea ohean erretzen eta nor- 
bera sasitzan urratzen. 

— Ea bila gabiltzana hire emaztearekin datzan. 

— Neuk ere — esan zuen beste batek— iluntzerako zi- 
ta jarririk nian, baina hemen ageri denetik, pinu kontrara 
hustu beharko diat. 

— Kontuz erretxinarekin! 

— Eta inurriekin! Horiek ez dituk berehalaxe itotzen, 
behar ez den tokian sartuta ere. 

Jonek Belateko menditik jarraitzen zituen mugimen- 
du guztiak. Gaututakoan, linternateri haren joan-etorriek 
eta ager-ostenduek mamu argidunen ugalketa ziruditen, 
ilunaren babesean biziak beste mundura eramatera eto- 
rriak. «koko plaga izugarria... Dena aho eta urdail... ez 
hezurrik, ez bihotzik...». 

— Ederra armatu diagu. 

Argiak iturri alderuntz biltzen hasi ziren. 

— Hotz! Bero! Berotxoago! Hotz berriro. Kostako 
zaizue! 

Berbaro haundiz, argi prozesio luzea egin zen mendie- 
tan behera, errepideraino. Auto eta furgoneta ilada amai- 
gabea martxan jarri zen, Lezondotik haruntz aldendurik. 

— Gure amona gaizoak ez zian sekula pentsatuko La- 
rraunen danbolina jo eta mundua dantzan jar zitekeenik. 
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Gauerdia zen Jonen laguna mendira heldu zenean. 

— Berandu habil, mutil. Zer berri? 

— Berri larriak, Jon, berri larriak. 

— Nolako berri larriak? 

— Gaueko azken telegunkariak esan dik Bartelen gor- 
pua aurkitua dutela. 

— Aurkitua dutela? 

— Lehenengotan beren asmakeria zela pentsatu diat, 
baina neuk konprobatu diat. 

— Hik nola henkien, ba, ehortzita zegoenik ere? 

— Argazki eta guzti eman diate lekua, zuloa eta de- 
na. Ez dik tropaburuak harrotasun makalez hitz egin, aur- 
kikuntza azaltzean. 

— Hori ere badiagu? 

— Nola arraio ehortzi huen, ba? 

— Behar bezala. Ez nian lurraren sabeleraino sartuko! 

— Pentsa dezakek zer ondorio atera duten. 

— Bartelek ez duela bere bururik ehortzi. Normala. 

— Ez eta bere bururik hil ere, testamentuan zioen 
bezala. 

— Nork hil behar zian, ba? 

— Ez al duk asmatzen nor izan litekeen haren 
eraletzakoa? 

Jonek burua makurtu zuen. Isilune luzearen ondoren, 
esan zuen: 

— Beno! Horrek ez zeukak bueltarik. Hil ala bizi! Jar 
ezak jakinean gure ama. Anaia gaztea gorde ezak zeue- 
nean, bestela kapaz dituk berriz ere huraxe eramateko. 

— Ama bakarrik utziko al duk? 

— Gure ama emakumea duk, ez apaingailua! 
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2 


Jonek anizgarrenez begiratu zion erlojuari. Goizalde- 
ko laurak eta erdiak. Ilargi laurdena Aralarko zeruertzean 
adarra sartzen hasirik zegoen. Beren lehen kukurrukua 
edozein kontingentziren gainetik jartzen duten oilarrek 
egun hartan ere normal iragarri zuten argiaren 
hurbiltasuna. 

Larraun Berri nekez berez zitekeen, ilargiaren ausen- 
tziak utzitako iluntasunean. Ba zeukan, ordea, salatari 
zihur bat. Larraun Berriko txakurra lotan ere, begiralerik 
itzarriena baino fidagarriagoa zen. Esan eta izan. Lukiren 
bat bateko zaunkaketa biziak eten zuen gau luze hartako 
espektazioa. Etxe aurrera heldu zirenean, txakur gaizoak 
ito behar zuen, arnasarik hartzeko astirik gabe. Amaren 
gelako leihoa ireki zen. Atea ireki zenean, amaren 
irudia garbi berezi zuen Jonek, balkoipeko fokoaren az- 
pian. Amaren lehenengo egitekoa, eta ez hain erreza, Luki 
isil eraztea izan zen, bere txabola txikira bidalirik. Hitz 
batzuk trukatutakoan, erdiak etxean sartu ziren bristi 
brasta, beste erdiak inguruzain gelditurik. Jonek argien 
piztetik jarraitzen zuen araketaren martxa. Minutu batga- 
rrenerako, etxeko argi guztiak pizturik zeuden, ataritik 
ganbararaino. Lezondoko emakume gordin batez oroitu 
zen Jon. Etxea erdi hutsik zeukalakoan, halako araketa 
baten ondoren, komentario hauxe egin omen zuen: 

— Sarriago baletoz sikira! Hau dun ugaritasuna utzi 
dutena! 

Larraun Berriko araketa ez zen hainbesterainokoa izan. 
Ganbarako saguek astebeteko gose greba egin zutenaz gai- 
nera — ez protestaz, zulotik irteteko bildurrez baizik— , 
bi aipagarri gertatu ziren. Jonen logelan lehenengoa. Sar- 
jentuak, ohea amorruz astindu ondoren, hara non erre- 
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paratu zuen liburu gorriska bat, gaumahaiko kutxan. 

Zer dun hau? — galdetu zuen, Jonen amari mutu- 
rretara zakarki hurreratuz. 

— Nik ez dakit, jauna. 

— Hik ez dakin ezer! 

— Ez da harritzekoa, jauna, ez baikenuen ikasteko era- 
rik izan. 

— Ba al dakin zer liburu den hau? 

— Nik irakurtzen ere ozta ozta dakit, jauna. 

— Hik zer dakin orduan? 

— Nik lan egiten dakit, jauna. 

— Liburu hau deabruak egina dun. 

— Ni ez nau deabruak ikaratzen, jauna. 

— Honek eta honen irakurleek hauxe merezi dinate. 
— leihotik behera bota zuen. 

— Ondo egina, jauna. Neuk altxatuko dut gero. 

— Ez dun altxatuko, sua emango baitiot. 

— Hobe da, bai, sua ematea, suak hartzea baino. 

— Hago pozik etxeari ematen ez diogunean. 

— Ohiturik gaude horretara ere gerratetik, jauna. 

— Non dun mutila? 

— Neuk ere horixe jakin nahi nuke, jauna. Zeuek ez 
al zenuten eraman? 

— Baina atzo iluntzean askatu zinaten. Ez al dun etxe- 
ra agertu? 

— Ez, jauna. 

— Seinalea pekatua daukala, barrabanak! Libre utzi 
zuenak errua. Eta herorrek haundiena, zerrikume bat egin 
ez huelako. 

Hala izango zen, jauna, zure hazitik izan balitz. 
— Eskerrak sarjentua ez zela konturatu. 

— Semeak egiten ez ezik, zaintzen ere jakin behar dun. 

— Nik haurrak zila ebakirik uzten ditut munduan, 
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jauna. 

Ikuilutik gorako hil orroazko dioskada batek eten zuen 
elkarrizketa. Huraxe izan zen bigarren aipagarria. Berrogei 
erraldeko zekorrak taket bat, albotik pasatzean, ostikada 
bat gibel gibelean eman eta simaurtzara eratsi zuen. Bes- 
te hiru ikuilu arakatzaileek nahiko lan izan zuten beren 
numerokidea arnasaratzen. 

— Hemen pertsonak eta animaliak, denak dituk 
basakiak! 

Egunsentia aurrera zihoan araketa amaitu zenerako. 
Atari bete taket pilatu zen. Jonek arnasa sakon hartu zuen. 
Bukatuak ziren bizitza etengabeko bilaketa dela ziotenen 
bitxikeriak. «Bilaketa porrokatua». «Bilaketa asperkai- 
tzean erre zuen bizia». Hamar urtetan zehar entzundako 
hitz hauen oihartzunak zetozkion, taketak etxe aurrean 
ikustean. 

— Norbere bila datozenean probatu nahi nikek bilatzai- 
le horien tenplea. 

Hartan, ama hauteman zuen atalburuan, sarjentuak 
besotik zekarrela. Atariko multzoa erdibitu egin zen, bi- 
dea uzteko. Segundu batzuren barruan, tximistaketa izu- 
garria ari zen Jonen baitan. Hura ez zitekeen izan! Nola 
baina? Ama erdian harturik, ba zihoazen etxe alboan ze- 
har. Jonek begiak bortxaz igortzi zituen, espejismoren bat 
ote zen. Baina ez. Egia zen. Eraman zeramaten! 

— Ama jendaila horren eskuetan? Lehenago edozer! 

Edozer hura, ordea, bakarra zen: deihadar egin eta 
entregatu. 

— Entregatu? Ez horixe! 

Baina ba al zen beste biderik, amarik eraman ez zeza- 
ten? Txakurra ez zen aiko-maikotan ibili. Etxekoandrea 
ba zeramatela ikustean, itsuki oldartu zitzaion tropa osoari, 
halako amorruz, non amen batean lau berna hozkatuak 
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baitzituen. Indarren balantzea kontra zeukan, ordea, eta 
fusil danbada batek garbi utzi zuen etxazain leiala. Dan- 
bada harexek eta Lukiren heriotza heroikoak atera zuen 
zalantzatik Jon. 

— Hori ez duk horrela geldituko! 

Mendian behera itsumustuan abiatu zen. Haiek haren 
oztopo saltakerak eta zuhaitz zeharkatze zorabiagarriak! 
Beheko gelako orman iltzetik zintzilik zegoen eskupeta har- 
tu, kartutxorik lodienez kargatu, kartutxontzia bete eta 
etxe azpiko zuhaiztian zehar abiatu zen. Tropari behe al- 
detik aurrea hartu eta bide oste egoki batean kukutu zen. 
Han zegoen zelatan, otatza trinkoaren babesean, Larraun 
Berriko leopardo gaztea. Lekuak ez zeukan aitzakirik. 
Atzean aldasbehera erripea zegoen, ihesari eman beharrik 
gertatzekotan. Aurreruntz ikuspen luzea zeukan. Eskupeta 
ahoa bidea jotzen ipini zuen. Beraz, metro erditik bi me- 
trotara harrapatuko zituen. Lau kilometro itokarrean egin- 
da gero, ozta ozta kabitzen zen otatzan, arnasa estuaren 
estuz. 

— Hemen ez zegok huts egiterik, tiroak atzeruntz ir- 
ten ezik. 

Tropa berbaroa gero eta hurbilago zetorren. Ez zitez- 
keen urrun izan. Bai! Han zetozen, berrogeita hamarren 
bat metrotara. Ikustea eta arnasa gelditzea bat izan zen. 
Ama erdian zekarten eta elkarri orpoak zapaltzen zeto- 
zen. Kulata paparrean finkatu eta tiratzeko egoeran plan- 
tatu zen. Berrogeita hamar metro haiek hotsaren marra 
luzetara irristatzea bezalatsu izan ziren. Bihotzak eskupeta 
nabarmenki taupatzerainoko zartadak ematen zizkion. 

— Geldi, koino, hik ez baitun tiratu behar! 

Ez zen ausartziarik eza, ez zen benetako orduan arra- 
zoiek eta adoreak huts ematen diotenaren nobatokeria. 
Arratoiei baino begiramendu gutxiagoz tiratuko zien. Bai- 
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na ama? Taketen artetik haren irudia osorik erreparatu 
zuenean, barrua marro gelditu zitzaion, amari apuntatzen 
zegoela ikustean. Etxekoz jantzirik zetorren, mantala pixka 
bat albokera eta adatsa zapi beltzaranez baturik. Halako 
zirrada eragin zion, non munduko ezduintasun guztiak huts 
iruditu baitzitzaizkion haren duintasunaren ondoan. Ho- 
gei metrotara zetozen. Segundu gutxiren buruan, tiratu egin 
beharko. Eta ama ere garbitzen bazuen? Kasualitate haun- 
diegia zatekeen ama ez beste guztiak garbitzea. 

— Koldarra! Esak ez dukala barrabilarik eta egik ihes. 

— Ez, inola ere ez! 

— Ez haiteke mentura heure ama garbitzera. Armada 
guztien heriotzak baino gehiago balio dik horren biziak. 

— Aitzakiak! Posibilitate hutsa besterik ez duk hori. 

— Baina zihurra. 

— Zertara jetxi haiz orduan menditik? 

Hiru metrotara zetozen, marmarketa baldarrean, ota- 
tza barruan berentzat hil-biziko ezbaia eskupetaren zulotik 
ebaztear zegoela somatzeke. 

— Tira ezak! 

— Ezin diat! 

— Bai ahal duk! 

Amaren mantal ertzak eskupeta punta irristatu zuen. 

— Oraintxe! Su! Ez! Bai! Ez zegoen zereginik. Tropa 
hamar metrotara zihoan, erremediorik gabe urrunduz. 

Hain tentsio gogorraren ondoren, halako frustrazioa 
nabari zuen, non gorputz eta gogo pot eginik erori bai- 
tzen. Bere buruari tiro bat ematea pentsatzeko hainbat ado- 
re gelditu zitzaion soil soilik, ez, ordea, intentatzeko ere 
kemenik. Luzaro gogoa zuri eta gorputza enul eduki on- 
doren, pixkanaka zuzpertzen hasi zen. Ama bizirik zegoela 
eta agian ez tiratzeaz ongien egin zuela pentsatzeak sene- 
ratzen eta bere buruarekin berriro identifikatzen lagundu 
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zion. 

Luki han zetzan luze, alanbresiko esol oinean. Joni, 
hura ikustean, berriro alde egin zion arnasak. Aurrean 
kokoriko, begira begira egon zitzaion luzaro. 

— Ni baino gizonago portatu haiz. 

Kontrasteak senti erazten zion apalmendua baino as- 
koz haundiagoa zuen atsekabea. Berak ere ez zekien bere 
laguntxoa zenbat maite zuen. Animaliena heriotzaz bu- 
katzen omen, gizakumea, ordea, hilezina eta zenbat gauza 
gehiago. Behatzetatik bururainoko suminez berotu zitzaion 
odola, bere destinoa txakurrengandik banatzen eta take- 
tekin — giza esentzia sorginen baten indarrez— batzen 
zuten teoria guztien aurka. Lukiren gorpua muturretik buz- 
taneraino ferekatu zuen eta heriotzak ere hautsi ezineko 
elkartasuntzat, belarrira putz egin zion. 

— Gu bion destinoa, Luki, hutsa nahiz betea, baka- 
rra izango duk. 
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MUGAZ HANDIK 


Honelakoxe mahaikadak zerbitzea gustatzen zaidak 
niri — esan zuen tabernandreak platerak bilduz — . Bi egun 
triste biziko eta berak jaio izanaren damuz eta hiltzeko 
bildurrez pasatuko ote ditugu, ba? 

Jantokiko giroa bizituz zihoan. Hiru arkume janak zi- 
tuzten hirurogei lagunen artean. Azaroko gau fresko, ia 
hotz eta guzti ere, leihoak zabalik zeuden. Hitz hainbat 
barre eta entzule hainbat esale ohi den puntura helduak 
ziren. Lehenengo txanpan kortxoa, bonbila huts egin eta 
sapaia jorik, mahaira erori zen, algara orokorrean galdua. 

— Hori, hori! Beste bat! Danba! Ezetz jarri begia! 
Baietz! Pun! Ja, ja, ja! 

Sudurrean eman zion. Beste botila bat. Hura zen 
punpaketa. 

— Gerrak txanpan botilaz egiten direnean konponduko 
duk mundua. 

— Danba! Pun! 

— Beste bat! 

Maiteminak hil zian 
bart gure mandoa 
gaur beintzat konpondurik 
diagu mundua 
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— Beste bat! Danba! 


Bizitzen hainbat hiltzen 
laguntzen dik lanak 
eskerrak animatzen 
nauela edanak. 

— Hori, hori! Ireki hamairugarrena! 

Biluzik jaio eta 
jantzirik ehortzi 
zurrut baten ondoren 
muturrak igortzi. 

Lezaldeko neska-mutilek urteak zeramatzaten lantzean 
halako afari bat egiten. Gazteen afaria deitu arren, ba zen 
han gaztetxorik eta sasoikorik. Gau hartan ba zen beste 
berritasun bat ere. «Handiko» ere tartean zen. Lehenen- 
gotan «Mugaz handikoa» deitzen zioten, baina laburkun- 
tza legeak laster utzi zuen «Handiko» hutsean. 

— Nongoa haiz? 

— Euskalduna. 

— Nongo euskalduna baina? 

— Mugaz handikoa. 

Handiko deiturak ezin hobeki definitzen zuen Lezal- 
detarrek Joni buruz zeukaten ustea. Hilabete eta erdi in- 
guru zen Lezaldera jo zuela eta taberna hartantxe zegoen 
ostatuz, besterik erabaki arte. Lezalderaino ere Fidel Gaiz- 
toren berriak iritsiak ziren, baina inork ez zekien Jon ha- 
ren iloba iheslea zenik, tabernako alaba Luzelek izan ezik. 
Afaldar haietariko edozeinen etxean gerta zitekeen Larrau- 
nen gertatua. Alde bakarra agian, umaldi bereko tigree- 
tan odola ikusi duenetik ez duenera dagoena. Bera odola 
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ikus berri zen, baina hura ez zen pentsamenari ibiltzen uz- 
teko lekua. Mutil gordin bat mahaiaren handiko puntan 
zutik zegoen. Bere txokorrari tengadaka eta arranoaren 
hegada nagia imitatuz, isiltasuna eskatzen zuen. Sei bider 
alperrik hasirik, baina gero eta ozenkiago kantatuz, noiz- 
bait lortu zuen jantokiko zurrunbiloa menderatzea: 

Hasiko al naiz hasiko al naiz 
hasiko al naiz hasiko 

Hasiko al naiz hasiko banaiz 
hasiko balnaiz balsiko. 

Hasiko al naiz hasiko banaiz 
halsiko banaiz balsiko 
hasiko al naiz hasi naiz eta 


Jende guztia isiltasun espektantez zegoela, pot egin zuen 
gaizoak, esanez: 

— Segi beste batek orain! — eta bere tokian eseri zen, 
algaraz eta txaloz inguraturik. 

— Bai penagarria hiru hitzen faltan gelditzea! — esan 
zioten. 

— Berak zailenak, ordea! — erantzun zuen hark— . Bu- 
katzen jakinik, ez nikek kontrariorik. 

Ez zirudien pot hark askorik eragin zionik, aitzitik, 
ordea, Rommelek Afrika konkistaturik baino gozamen 
haundiagoa nabari zitzaion, bere txokorraren laino artean. 

— Hauxe izan duk gauza xelebrea! — pentsatu zuen 
Jonek — . Zer pentsamendu ote zebilek horren buruan? 

Ez zuen berriz ere pentsamenduetan sartzeko astirik 
izan, beste mutil bat baitzegoen zutik, kantuz hastear. Lu- 
zea, argala, aurpegi zimurtua eta triste samarra. Jendea- 
ren bat bateko isiltasunak mutil hari begirune haundia 
zitzaiola pentsa erazi zion Joni. Berari ere zirrada egin zion 


200 



hain irudi perfilatu hark, batez ere kantatzen hasi zenean: 


Bizitzak zazpi alderdi ditu 
bi serio bost komiko 
bi hoik kentzerik lor bageneza 
bizi gintezke polito. 

Bizi bagara, hil ez bagara 
ez ginen jaio betiko 
umore honek aileza iraun 
gure bizitza guztiko 
Lezalden pozik aurki hadila 
opa diagu, Handiko. 

Oraingo txaloaldia lehengoa baino gartsuagoa izan zen. 
Denek Handikori begiratu zioten. Jaiki eta honela erantzun 
zuen: 


Ardoak zazpi begi emanik 
kentzen dizkigu bi zango 
asko ibili behar duenak 
ez du askorik edango 
Lagunarte hau maite dut auntzak 
mendia baino geiago 
Lezalden dena poz bazait ere 
gauza baten penaz nago 
nola ez dudan herri polit hau 
maite izan lehenago. 

Txaloaldiak ez zeukan azkenik, inork ez baituzen es- 
pero Handiko bertsolari izan zitekeenik. Mutil argalak 
berriz kantatu zuen: 
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Hau ustekabe uste gabea 
eman diguna Handikok 
haizeak nondik jo iezakeen 
ez jakin sarritan inork. 
Zorionean huen, Haitzarte, 
lehen bertsoan egin pot 
hasi ta amaitzen dakienari 
lekua utzi baitiok 
lezaldetarron belarri finak 
alegra ditzagun biok. 


— Ea, Handiko! Jo eta ebaki! — hotsegin zioten 
eupadaka. 

Handiko aitzakiak jartzen hasi zen. Bera ez zela ber- 
tsolaria, buruz kantatu zuela, entzuten pozago zegoela eta 
abar. 

— Nolako ezetz? — esan zuen ostatuko alabak, Jonen 
ondora etorririk — . Hementxe itoko haut, kantatzen ez ba- 
duk! — atze aldetik bi eskuak lepoan ezarririk. Jon begiak 
itxi eta kantatzen hasi zen: 

Gorputz osoan dantzan dabilzkit 
Akelarreko sorginak 
ba dantzut haien oinots zolia 
algarazko irrintzinak. 

Buztan buruzko saldak sendatzen 
ditin bihotzeko minak 
zein esku finen kili-kilia 
lepoan sentitzen dinat? 

Gaizki kantatzen badut errua 
hatzeman nauen laminak. 
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Zugarramurdin Aker-Atsoek 
besarkatu dute elkar 
milaka sorgin eta deabru 
gure Bidasoak dakar. 
Urperik urpe hasi dituzte 
hamalau dantza militar 
berrehun oinaztu hirurehun trumoi 
iraul hadi, muga zatar! 
handiko eta hemendikoak 
gaitezen Euskadi bakar. 


Haitzartek erratz haundia koinakez busti eta sua eman 
zion. Jantokia lurrun hordigarriz bete zen. 

Muga ormazko, orma harrizko 
harrizko lurrezko herri 
erratzen latzen suak erretzen 
mortu lehorrak luberri. 

Bidasoako muga zatarra 
gaitz bakar balitz gaitz erdi 
noiz arte behar dugu gizonok 
galdu hainbeste izerdi? 

Banku guztiek su hartzearren 
jango nituzte aker bi. 

Haitzartek erratz gartsua airean dantzatuz, buelta osoa 
eman zuen mahai inguruan. Bigarren bueltatik aurrera, 
Lezaldeko neska-mutilak atzetik zerraizkion, jauzika eta 
zantzoka, hurrengo errepika eta bertso hauen doinura: 

Errepika: 
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Har dezagun, har dezagun 
penak hiltzeko asti 
begite lan jaunkumeek 
guk egin dugu aski. 


Bertsoak: 

Mila eskuk pilatua 
aho lapur batzuk jan 
sasimuga zatarrena 
daramagu sorbaldan. 
Beti morroi segitzeko 
zertako hainbeste lan? 
Hobe dantzan ekin eta 
ardoa lasai edan. 

Bi eskutan bata jarri 
digute lanerako 
bigarrena bekokiko 
izerdia kentzeko. 
Guk zer erru dugu lapur 
jaio ez ginelako? 
lehen ere aski egin 
dugu inorentzako. 

Labariak sua pizten 
suak urtzen burdina 
izerdia da guretzat 
biziaren berdina 
Gaur gizonak omen gara 
tximinoak antxina 
ez genuke hainbeste lan 
tontoak ez bagina. 
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Haritz enbor bat zulatzen 
ari dira bost okil 
seigarrena okilama 
hatzeman nairik dabil. 
Gizon denak behar ditu 
buru eta barrabil 
hainbeste lan egin baino 
hobe duk goseak hil. 


Izerdia dela gazi 
eztia berriz gozo 
berdin jotzen du makilak 
erdi izan nahiz oso 
Langileak ziren gure 
aita eta aitaso 
hauts ditzagun jaun guztiak 
nahiz denok sartu preso. 
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LINA 


Afalondoa amaitu eta Lezaldeko neska-mutilak etxera- 
tutakoan, Jonek ez zeukan oherako gogorik. Tabernan- 
dreari gau on eta ba zihoala hor nonbait esan zion. Gauer- 
dian Baionako kaleetan zebilen, etxe horietariko baten bila. 
Hementxe. Muturra sartu zuen eta: 

— Bah! Behin datorrenak hoberik behar dik. Kanpo- 
ra! Gauzainek jakingo diate hori ondoen. Aizu! Mesedez, 
zera... 

— Ah, bai! — erantzun zion gauzain aspertuak — . Se- 
gi kale horri, laugarren kale ahoa ezkerrera hartu eta es- 
kuinean monjetxea ikusiko duk. Hurrengoa duk putena. 

— Nik iii (elkarren sukurtsalak ote dira, ba?). Beno, 
bai, baina nik putenaz gainera, puntarengoa galdetu nahi 
nizun. 

— Horiek beti zeudek puntuan, mutil! Erloju nazio- 
nalarekin batera zebiltzak. 

— Ah, bai? Eskerrik asko. 

Halako barre algara bota zuen Jonek, metro batzuk 
urruntzean. Ea hemen putekin baino gauzainekin plan ho- 
berik dagoen! Pixka bat ibili zen eta: 

Honexek zirudik puntarengoa. Eup! — Kanpora berriz 
ere — . Formalitate gehiegi zegok hemen. 
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Noizbait aurkitu zuen gelditzeko modukoa. Kuba li- 
bre bat eskatu zuen. Bular arteko erretena zileraino ageri 
zuen pantera eder batek zerbitu zion. Gero zerbitzaria 
aurrez aurre jarri zitzaion, bular multzoak mostradore gai- 
nean kokaturik. Jonek atzeruntz egin zuen oharkabez. Ka- 
tuekin bai, baina panterekin ohitu gabe zegoen hain 
hurretik. 

Mostradore aurreko egongu luzean, bikoteak zeuden, 
mahitxoetan eseriak, ohaldi on baten alde brindatuz edo 
ostea gozatuz. Dozena erdi ale ederrek ilargi laurden bat 
egiten zuen, mostradorea eta sarrera menderatuz eta al- 
derdirik erakusgarrienak luzituz, besteak honenbeste fran- 
ko ordain zezatenentzat gorderik. 

— Ea zenbat daukadan. 

Gizon kazkar ba komunetik bueltan zetorren. Nekez 
antzeman zekioken nora begiratzen zuen. Komunera aurre- 
tik erdi edanik utzitako basoari heldu zion. Hustutakoan, 
hondoko ginda gorria harrapatu ezinik zebilen zotz ba- 
tez. Mantenu gutxi eta jario asko, errejimen eskasa gor- 
putza edertzeko — pentsatu zuen Jonek. Frantsesez eupada 
egin zion eta gizontxoak euskaraz erantzun. 

— Arraioa! Euskalduna? — galdetu zion Jonek. 

— Jakina! Euskaldunok ere edonon ibiltzekoak gaituk. 

— Tratu ona? 

— Onena. Nik beti egiten diat onena. 

Gizon kazkarrak gailentasun haundiz eman zion bere 
sistima bitxiaren berri. Lagun artean etortzen omen ziren. 
Besteak orduantxe ari omen ziren beren lantxoan. 

— Tontotzarrak! Ni komunean moldatzen nauk ederki 
neure kontura eta berrehun franko aurreztu, loterian 
jokatzeko. 

Jonen algarak hango puta eta putaner guztiak asaldatu 
zituen. Hasiera polita. Orduerdiren bat geroago, gela go- 
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rriska batean sartu ziren. Emakumea, bata luze arina 
erantzi, tolestu, ohadarrean utzi eta ohean etzan zen, bu- 
larrez gora eta hankak zabalik, bi eskuak garondopera 
zituela. Jon alboko sofa bikoitzean eseri zen. 

— Ez al duk biluztu behar? — galdetu zion Linak 

— Ez zegon presarik. Edukitzekotan ere, neronek be- 
har niken. 

— Herorrek agintzen duk. 

— Ni ez naun ezer agintzera etorri. 

— Nola eskatu duk gau osorakoa, autorik gabe? Ba 
nian gogoa, haize pixka bat hartzeko. 

— Nik ez dinat gau osorakorik eskatu. Ordu erdi barru 
bueltan egon behar dinat. 

— Nola ordaindu duk orduan horrenbeste? 

— Gehiago ez neukalako. Neukanetik, onena eskatu 
dinat. 

— Xelebrea! Ez al haiz defraudaturik gelditu? 

— Ez, horixe! Aitortzen dinat ez dudala bi mila fran- 
koren damurik. «La maja desnuda» labur uzten dun. 

— Nor duk hori? 

— Heu, Goyak begiratua. 

— Nor duk Goya? 

— Emakume biluziak hainbeste gustaturik, bat beretzat 
bereziki pintatu zuena, noiznahi begiratu ahal izateko. 

— Gauza politak dituk horiek, baina desengainua sartu 
didak. 

— Zergatik? 

— Begiratzeko baino gehiago berotzen ez bahaut... 

— Ni ez naun horretara etorri. 

— Zertara, ba? 

— Egotera. 

— Ja, ja, jai! Nortzat edo zertzat hartu nauk, ordea? 

— Konparazio eskasa dun, baina kubalibre bat eskatu 
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eta edan gabe uztearren, inork ez din zeresanik, ordaindu 
baldin bada. Hi ordaindu haut eta besterik gabe konfor- 
matzen banaun, heuretzat lan errezagoa. 

— Gauza ederrak ikusteagatik ordaindu duk! 

— Ni putak ikustera etorri naun, ez andere ondo he- 
ziak. Zergatik ez dinat ikusteko kapritxorik izango, beste 
batzuk larrua jotzekoa daukaten bezala? 

— Eta zergatik ez bi kapritxoak batera bete? 

— Bigarrenerako hurrengoan etorriko natzain. 

— Zigarro bat nahi al duk? 

— Hori bai. Eskerrik asko. Nire partetik, jantz hinteke. 

— Zergatik? Gu jatorrizko pekatuaren aurrekoak gai- 
tuk, mutil. Hi geroztikoa bahaiz, begira ezak ohapera. 

— Ez dinat horregatik esan, hoztu ez hadin baizik. 

— Hoztu hemen? Ederra bota duk. Gainera ez al haiz, 
ba, putak ezagutzera etorri? Bidezkoa duk lanbide bakoi- 
tzekoak beren uniformez ezagutzea. 

— Jakin al zezakenat zer lanbide huen, uniforme hori 
«jantzi» aurretik? 

— Arrandegian lan egiten nian, eskola uztetik hogei 
urterarte. Hirurogeiren bat neska gintuan. Hogei urtekin, 
lanbidea aldatu nian. Nahiago diat gorputza entregatzea, 
izerdia baino. 

— Hemen ere esplotaturik jarraitzeko. 

— Jakina! Esplotatzailea ez denak esplotatua izan be- 
harra dik. Baina arrandegian baino gutxiago hemen. 

— Ez al huen beste irtenbiderik? 

— Zeuden denak aztertuta gero, hauxe hautatu nian. 
Gu baino errukarriagorik ba zebilek munduan. Gertatzen 
dena munduko gaiztakeri guztia putok bizkarreratu du- 
gula edo digutela, baina hori beste kontu bat duk. 

— Gure osaba Bartelek ere esaten zinan auzia ez dela 
zueri lana kentzea, denei eragitea baizik. 
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— Gure lana burdingintza baino beharrezkoagoa duk. 
Zer egin behar diate burdingileek gu gabe? Asteko izer- 
diz eta nekez segregatutako haziaren deskarga epela har- 
tzean, lan sozial bikaina egiten ari garela pentsatzen diat. 

— Inoren izerdiz eta nekez segregatutako hazirik ere 
hartu beharko duzue. Ugazabak, jauntxoak, taketak, txi- 
batoak eta horrelakoak maizago izango dituzue, bestela- 
koak baino. 

— Bai noski, baina lanbide honek ere bere legeak di- 
tik eta eutsi egin behar. Nik ulertzen ez dudana duk zer- 
gatik gizonezkook ez duzuen lanbide paralelorik 
montatzen. 

— Putoak? 

— Edo pitoak! Zergatik ez diate emakumeek ere aukera 
berdinik izan behar? 

— Iraultza bukatutakoan, zin egiten dinat antolatuko 
dugula hori ere. 

— Iraultza bukatutakoan, ez duk putarik ez putorik 
beharko, ondo bukatzen baldin bada behintzat. 

— Ez habil gaizki. Bitartean zeuden hemen istiluak. 

— Bitartean beharrezkoak gaituk gu. Zerbaitegatik 
esan zian norbaitek putok aurrea hartuko diegula haren 
erreinuan. Egia hura haintzat hartu balute, ez ziaten ha- 
ren amaren birjintasunik gure desohoretzat asmatuko. 

— Santa Virgo virginun, gure atsoa puta dun! — esan 
zuen Jonek, erlojuari begira zutituz. 

— Joan al hoa? 

— Gelditzeko arrazoi haundiren bat ez badun, bai. 

— Zergatik ez haiz biluzten? 

— Eskerrik asko. Benetan ere ondo emantzat zeuzka- 
nat bi mila frankoak, hi ezagutzeagatik. 

— Baina orain neuk gonbidatzen haut. 

— Barka, baina bete dinat neure gogoa. 
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— Nik ere neure gogoa eduki zezakeat, ordea, hik be- 
tetzen lagundu beharrekoa, nik hiri lagundu diadan bezala. 

— Aizan, Lina. Hasieran esan dinat ez nentorrela 
horretara. 

— Eta nik esaten diat batak ez duela besterik kentzen, 
aitzitik eskatzen baizik. 

— Eskerrik asko berriro ere, baina nahiago dinat 
joatea. 

— Ez daukak gonbitik ukatzerik, nahiz eta puta bate- 
na izan. 

— Hurrengoan etorriko naun. Gau on. — Jon ateruntz 
abiatu zen. 

— Nolako gau on? — Lina pantera zauritua bezala ol- 
dartu zen ohetik. Bata soineratu eta atearen eta mutila- 
ren artean jarri zen— . Zertara etorri haiz hi? Ehizi bat 
ikustera? Integritate esperimentuak egitera? Lankide guz- 
tien ohorez, jakin ezak franko batzurengatik larrua jotzen 
utzi arren, munduko diru guztiengatik ere ez dugula ada- 
rrik jotzen uzten. Lotsagabea! Txulokumea! Buruzirina! 
Arraultze ustela! 

Atea ireki eta aurpegira ttu egin zion. Jon paleoliti- 
koa baino joanago zegoen. Eskilarak ikustean, buruz be- 
hera abiatu zen. 

Linaren marraoetara, edozein ate nahiz zokotatik ager- 
tzen ziren putak, inurriak bezala. Amen batean, emaku- 
meteri erdi jantzi erdi erantzi baten erdian aurkitu zen. 
Hain txilioketa erogarria zebilen airean, non haren bela- 
rriek ez baitzuten ezer berezten, lantzean hitz solte bildur- 
garriren bat izan ezik. Baso luze bat muturrak irristatzen 
pasatu zitzaion, alboko orman birrindurik. Iskanbila har- 
tako zirritu batetik, lehengo gizon kazkarra hauteman 
zuen, oraindik mostradore kontran, komunera beste ji- 
ratxo bat egiteko denbora luzatzen nonbait. 
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— Arrazoia daukak, lagun! — hots egin zion Jonek — . 
Ez zegok hire sistima bezalakorik! 

Kasik ohartu gabe eta ez nondik ez nola jakin gabe nos- 
ki, atez kanpora jaurtirik gertatu zen mutila. Trafiko arau 
guztien aurka — halako frenazoa entzun zen, ba! — , kalea 
beste aldera gurutzatu zuen. Erlabio zulotik ihes eginda- 
ko sentsazioa zeukan, baina bai poza ere, larrurik gehiena 
soinean zekarrelako. 

— Onetik apartatu haiz! 

Berriro itzultzeko eta gonbita onartzeko ere egon zen, 
gehiegi izan baitzen, izan ere, eskergabetasun hura. Nork 
jakin, ordea, gauzak ez zituen lehen baino okerrago 
jarriko? 

— Hobe bakea. Gaitz ondo eginak eta on gaizki egi- 
nak ontze gaitza zeukatek. 
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ESKELETOZ JANTZIA* 


Jon bere maletatxoa egiten ari zen, hilabete batzutan 
berea izan zuen ostatu gelan. Luzel ere bere gauzatxoak 
biltzen ari zen, bakarrik lo egiten hasi zenez geroztik be- 
rea izan zuen gelan. Bezperan Jonek esan zion: 

— Bihar ba nihoan, Luzel. 

— Nora? 

— Ba dakin. 

— Nahi al duk laguntzerik? 

— Bai, heuk nahi badun. 

Maiatzaren bateko oilaritean, eguzkia mendi osteak ar- 
gitzen hasi zenean, Larraun berriko txakurrak zaunka 
zoliari eman zion. Jonen ama leihora jaiki zen. Larraun 
Zaharreko etxe gainean, bertan beherako landan zehar, 
neska-mutil bikote bat zetorren. Txakurrak urrundik eza- 
gutu zuen Jon. Haren balakuek eta jauziek ez zeukaten 
paramenik. Luzeli ere laster etxekotasuna agertu zion La- 
rraun badaezpadako arrotzengandik hortzez eta arimaz 
zaintzen saiatzen zen txakur bizkorrak. 

— Bizi al haiz, seme? — hots egin zuen amak, atarira 
heldu zirenean. 

— Bai, ama, eta luzerako esperantzaz. Hau ostatuz 
eduki nauten etxeko alaba duzu. Ez dut begi txarra edu- 
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ki, ez? 

— Ez noski. Horretan eduki dukan begi hainbat suer- 
te baldin badaukak, aita baino hobeki izango haiz. Nola 
menturatu zarete etortzera? Bazenekite zenbat joan-etorri 
egin duten! 

— Lasai, ama. Mendia geure terrenua da. Gainera zu 
bezalako zaintzaile batekin! Idiak itzarrik al daude? 

— Ez zieat inoiz lo konturik galdetu, beti itzarrik aur- 
kitzen baititut. Zertarako behar dituk idiak? 


Larraun Zaharreko goldeak hilak zeramatzan lurrik 
irauli gabe. Azkenengoz Jonek utzi zuen soro bazterrean 
bertan zegoen geldi, askiz, gardulatzez, ustaiz eta nola- 
nahiko belartzarrez erdi estalirik. Eguzkia mendi ostean 
agertzear zegoen, Luzel aurretik eta Jon atzetik, golda- 
ketan hasi zirenean. Idiek pausakera uniformeki nagiz ti- 
ratzen zuten. 

— Aida! Heurt! — Lehenengo lur zerrenda luzea iraulia 
zen, ildo sakona hurrengo zerrendaren zain gelditurik. 

— Aida! Gora! Behera! Heurt! — Bigarren lur zerrenda 
iraulia zen, bigarren ildoa zabalik utzirik. 

— Gora Gorri! Behera Beltza! Aida! Ooo! Heurt! 

Ehungarren zerrenda iraulirik, ehungarren ildoa 
zabalik. 

— Gora, Gorri! Behera goikoak! Behera, Beltza! Go- 
ra behekoak! Aida! Heurt! 

Berrehungarren zerrenda iraulirik, berrehungarren il- 
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doa zabalik. 

— Aida! Gora! Behera! Ooo! 

Eguzkiak bertikal jotzen zuen, goldaketa bukatu zu- 
tenean. Bakoitza idi baten adar artean kokaturik eta haien 
bizkar gainetik zehar, lur irauliari begira zeuden, abereen 
arnasots beroa sabelean sentituz. 

— Ez zegon Larraun Zahar berritzerik, dena irauli ezik. 
— Ez eta gizarterik ere. 

— Ba zegon alde bat, ordea, gizartean geu garela gol- 
de, idi, lur eta dena. 

— Ez al haiz gehiegi pentsatzen ari? 

— Egin dezagun ardo zurrut bana. 

— Hik edan eta nik kantatu. 

Bekokitik haitzurrera 
izerdia lurrera 
zahagitik muturrera 
ardoa sabelera. 

Bahaut maite, banaun maite 
goazen Akelarrera. 

\ 

— Orain nik edan eta hik kantatu. 

Iraul lurra, golde berri 
gizona, ardo zahar 
Edan, iraul, ardo, golde 
ahuntzak haitzetan zehar. 

Lur, izerdi, iraul bedi 
ardoz dezagun su har. 
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Eguerdiko ordu bietan heldu ziren errepidera. Behera- 
go hiru bihurgune eta lautada luzea ikusten ziren ukondo 
batean ezkutatu ziren, haritz baten ostean. Pixka batean 
zain egon ondoren, Jonek hots egin zuen: 

— Madarikatua! Ez dakik norenganuntz hatorren! 

Errepide erdian plantaturik, alto eman zioten, bazte- 
rrera seinalatuz. Jonek leihatilara hurreratu eta galdetu 
zion: 

— Ezagutzen al nauzu? 

— Ez dut, ba, ohore hori — erantzun zuen Lezondo- 
ko idazkariak, mamut haroa baino pasatuago. 

— Ez, eh? — Eta Luzeli: Katuak oroimena jan omen 
zion. — Berriz idazkariari: Kasurako berdin da, hau eza- 
gutuko baituzu. 

Pistola sendoa apuntatu zion paparrera. Auto batek 
goruntz eta kamioi haundi batek beheruntz parean gurutza- 
tu behar zuten. 

— Kontuz oihu egiteaz — agindu zion Jonek — , lagun- 
tza guztiak alperrik diren tokira joan nahi ez baduzu. 

Autotik irten erazi, bi eskuak atzean lotu eta mendian 
gora sartu ziren. 

— Zer nahi duzue niregandik? — galdetu zuen 
idazkariak. 

— Laster jakingo duzu. Dena dela, pentsa dezakezu 
ez ginela hain ehiza arriskutsura menturatuko, zerbait nahi 
ez bagenu. 

— Mesedez! Ene emazte eta seme-alabengatik! 

— Isi eta korri! Horiek ez dira momentuari dagozkion 
ardurak. Ba dakigu emaztea eta sema-alaba dituzula. Ez 
dakiguna da ea zeuk ba ote dakizun besteek ere ba dituz- 
tela, zentsoaren arduraduna zara baina. 

Joan eta joan, gora eta gora, Larraun Zaharreko lu- 
rretara heldu ziren. Goizean goldaturik utzitako landa 
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nagusiaren erditik, iturri aldera jo zuten, haritz haundia- 
ren azpiraino. 

— Iritsi gara! 

— Mesedez! Ez nazazue hil! 

— Bizia errespetatzen bezala, bizidun batzuk ez erres- 
petatzen ikasi bagenu, beste modutan legoke mundua. 
Lasai. Hiltzeko, merituak egin behar dira. Penagarria litza- 
teke lana zer den jakin gabe hiltzea. — Esposak kendu eta 
haitzur haundi bat eman zion — . Ba al dakizu lur mugitu 
hori zer den? Ba al dakizu hortxe ehortzi nuela zuek gero 
hain katolikoki elizlurtu zenuten osaba Bartelen gorpua? 
Ba al dakizu zulo huts horrek beste gorpu bat eskatzen 
duela? — Idazkariak era batera negarrari eta garrasiari 
eman zion— . Ez ikaratu. Zure egitekoa alborago dago. 
Haitzur ezazu hementxe. 

Idazkariaren moldagaiztasunak argi erakusten zuen 
lumatik haitzurrera zer alde dagoen. Baina derrigorra 
harentzat ere eraginkorra izaki, kunk eta kank hasi zen 
lanean. Haitzurrak baino izerdi gehiago ateratzen zion 
ikarak. Bi metro luze eta bat zabal, hiru laurden sakon- 
dutakoan, behi eskeleto bat agertu zen. 

— Ezagutzen al duzu hori? Ba al dakizu horixe dela 
zuk hain profesiotasun finez pertsegitu zenuen behia? Osa- 
bak, bere burua hil aurretik, beste mundura kontu gar- 
biak eraman nahirik, bere zorrak kitatzeko ardura utzi 
zidan eta nola behi hauxe besterik ez zeukan, ezin izan dut 
ardura hura bete arte kontzientzirik lasaitu. Hezur hutsean 
dago, baina hutsa baino gehiago duzu. Falta zaizkion larru- 
mamiak harrei erreklama. 

— Zertarako behar ditut nik hezur hauek? — galdetu 
zuen larri idazkariak. 

— Ez al duzu oraintsu esan emaztea eta seme-alabak 
dituzula? Zergapekoak zertatik bizi diren jakin dezazun. 
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Eskeletoa desehorztean, hezur multzo batean desegin 
zen. Lezondoko idazkariak guzti hura zertan amaituko zen 
gutxien antzematen zuenean, biluzteko agindu zioten. 
Okerrena pentsatu zuen, zulo hartantxe ehortziko zutela 
bizirik. Anartean hain inpuneki babestu zuten indarrek 
abandonaturik aurkitzean, beste munduko botere on eta 
gaizto guztien laguntza deihadartuko zukeen, pistola hark, 
orain Luzelen eskutik begiratzen zionak, arnasa ere era- 
gotzi ez balio. Soinekoak banaka erantzitakoan, Lezon- 
doko idazkari jauna larru gorritan, edo larru zuritan, 
gelditu zen. Berriro esposaturik, behiaren hezurteria le- 
potik behera gorputz bueltan eskegi zioten. Kinkilari xe- 
lebrea gelditu zen idazkari jauna, orrazien, orratzen eta 
abarren ordez, matrailez, garezurrez eta saihetsez bildurik. 
Usaina ere ez zen nonbait ederregia izango eta idazkari 
gaizoa okadaka makurtu zen, belaunak ere oka egin 
beharrez. 

— Ohiturarik eza — esan zion Jonek — . Neuri ere ko- 
misartegian berbera gertatu zitzaidan. Oka egiten ez due- 
nak ez dauka sentimenturik. 

Idazkariak, zeuzkan denak eta bere burua ere ia oka 
egin arren, lau hitz esateko adorea izan zuen horratio: 

— Zer egin behar didazue? 

— Hara, idazkari gurgarria. Gezurra dirudi hainbes- 
te letra eta zenbaki egiten dakiena horren burugogorra iza- 
tea. Ez al zara oroitzen zenbat aldiz Larraunera etorri 
zinen, edo agoazila bidali zenuen, hezur horiexen bila? Hor 
dituzu, ba! Derrigorrez kobratzen duenari bidezko da de- 
rrigorrez ordaintzea. Eta zutaz ez baigara fidatzen eta gure 
osaba zenaren zehaztasun fiskala mundu guztiaren aurrean 
garbi gelditu dadin, ikusteko lekura eramango zaitugu. 
Horixe da dena. Ibiltzen! 

Igondako bide beretik jetxi ziren. Hezurteria ibilkari 
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hark barregura ematen zion Luzeli, batez ere idazkaria- 
ren ipurdi potoloen distiraz. 

— Iraultza hau baldin bada, hamaika jolas ba diagu. 

— Zapalkuntza ere zer dun, ba, lotsagabe batzuren jo- 
lasa besterik? Hamaika barre eta burla egin zion honek 
herriari. Eta egingo diona, hauengan ez baitago konber- 
tsiorik, okerragora izan ezik. — Idazkariari uzkian belaun- 
kada bat emanik, gaineratu zuen: — Emaizkiok eskerrak 
Jainkoari, iraultzaileen esku erori haizelako. 

Arratsaldeko laurak aldean iritxi ziren errepide nagu- 
sira. Goitik nahiz behetik ikuspegirik onenean zegoen 
kilometro harriari lotu eta han utzi zuten. Ikuskizun ezin 
bitxiagoa gelditu zen bide ondoan, buru gainean, I.N.R.I. 
ordez, kolore biziko kartel haundiak jartzen zuelarik: 
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